文、图/王 晴

    腾腾：

    来信收到。

    纽约今年暖冬，但进入三月，天气乍暖还寒，我们老两口都渴望“出笼”踏踏回春的大地了。于是我们从纽约乘飞机，向西南方飞三个半小时，到了田纳西州的曼菲斯城，这里有一代歌王埃尔维斯的旧居，因此是摇滚歌迷们的“麦加”圣地，但我们没进城，租了部车子，沿着密西西比河驶向下游。

    记得你小时候我给你买的那本《汤姆索亚历险记》吧，密西西比河就是马克.吐温笔下的那条大河，美国有不少以它为背景的文学和戏剧作品，那首歌《老人河》说的也是它。我们上午出发，在跨密西西比州的55 号公路上开了五六个小时，目之所及，无尽的绿色，既无人家，也少车辆。傍晚入住了一家旅馆，位于傍河的一块高地，打开二楼房间的窗子，密西西比河就在夕阳下静静地流淌着，河上远远泊着一艘平底船。我在教室里还在给学生讲述19世纪英国工业革命之初，大不列颠岛上宽阔平缓的河流，如何有利内陆煤铁的运输，促进了制造业的发展。这条大河也曾经是美国中部南北运输的大动脉，但如今公路运输发达，因此河运量减少，真像是条老人河了。

    晚饭后在这个叫纳达切斯的小城散步 ......