文、 图/腾 腾

    妈妈，见字如面。

    都说七月流火，果不其然。这几天日光艳烈，不依不饶地炙烤人间，周末里喜欢日光浴的年轻人们，从全无遮盖的草地中央，悄悄挪到了树荫边缘。十几年前刚到瑞士的时候，惊讶于大多数家庭都不安装空调，但第一年过下来，才发现人们自有道理，因为整个夏天里，最热不过三十一二度，且只有三四天而已。日内瓦的地理环境得天独厚，依山傍水，即便日中暑热，一旦夜幕降临，晚风里便充满凉意。至拂晓，那空气更冷冽得如同一块水晶被宝刀斩断过的横切面，干脆，决绝，全无夏天迹象。所以即便在7月里，若早晚看到有人穿着小薄呢子外套，也是万不用稀奇的。然而最近这五年来，全球气候变暖，气温年年飙高，去年暑期热浪更是持续了将近两周，我晚上躺在木地板上，整夜开着风扇方能入睡。

    每年7月中旬至8月底，随着暑意渐浓，欧洲也迎来了度假的高潮。很多人早早订好了出游的计划，因为大量的居民外出，街市上空荡荡的。我家附近的pizza(比萨饼，编者注)店，门口贴着小条：“因店主去葡萄牙休假两周，暂时歇业 ......