孙历生1934年出生于北京一个知识分子家庭。北京女三中是孙历生一生中停留最久的地方，她的初中、高中都在这所学校度过，高中毕业后留校，担任初中部的政治教员。

    1952年，当时在中共中央宣传部工作的于光远前往北京女三中宣传讲话时，“一眼就喜欢上了妈妈的大眼睛”，于光远和孙历生的女儿于小红说。

    于光远比孙历生大19岁，加上身份悬殊，他们的爱情最初受到了孙历生父母的强烈反对，但最终他们还是结婚了。

    1957年，孙历生响应“向党提出批评建议”的号召，说了几句上级领导的“坏话”，例如“陆定一这人有点粗暴”，在12月被打为“右派分子”。为此，于光远还曾写信申诉，但于事无补。甚至连他自己都遇到了麻烦，被不断“补课”。

    孙历生在劳教间隙，偶尔还能回一趟家。“爸爸当时还没有真正倒霉，两个人还能在一起，给我们照照相。”于小红说。

    1958年春，孙历生再次怀孕。而于光远则面临着越来越大的组织压力：他被要求与妻子离婚 ......