一润

    精神疾病护理工作，常常被医学界调侃为护理的“异度空间”。有人还给出这样一副对联，形容精神病科的环境：怪事、险事、闹心事，事事都多；哭声、嚎声、打砸声，声声都响。然而漫长的34年，蔡红霞都是在这样的“异度空间”里度过的。这位解放军第261医院精神病科总护士长，头顶国际第44届“南丁格尔”奖章和中国“十大正义人物”的桂冠，创建了全军首个精神病专科医院工娱治疗中心，使一万余名患者康复出院。她像一道“美丽的霞光”，照亮了精神病患者扭曲的心灵。用博爱“回报”失去理智的暴力

    采访蔡红霞时，笔者看到她的头上、胳膊上、手上，大大小小的伤疤清晰可见。她笑着说，那是病人给她留下的纪念……

    1965年出生的蔡红霞，17岁时从空军军医学校毕业，意外地被分配到一个主要治疗精神疾病的部队医院，而且那时医院还在深山沟里。当初一道分配来的7名同事，因为受不了那里的艰苦条件和精神病人，先后都调离或转业，只有她留了下来。说起原因，蔡红霞的回答很实在：“一拨一拨都走了，总要有人留下来，而且这些患者需要我，新护士也需要有经验的人带。”

    照顾精神病人，蔡红霞经常会面临着各种意想不到的人身攻击。精神病患者发病时，往往无法控制自己的行为，不仅伤害自己，也会伤害身边的人。蔡红霞常年面对着这样一群病人。

    有一次，蔡红霞在巡视病区时，一个年轻男病人突然扑上来，一把把她摁在桌子上，揪着她的头发把她的头使劲地往桌子上磕。那一刻，蔡红霞有些发蒙，但也只能忍受着病人猛烈的暴力，直到其他工作人员赶过来制止住这名病人。那一次，蔡红霞被打成了脑震荡，额头上鼓起了大包。可是第二天，她头上的包还没消下去，就又回到了工作岗位。情绪恢复正常的那位病人一见到她，就跪在地上抱住她的腿哭着说：“蔡护士，对不起，我真不知道当时做了什么……”

    还有一次，新入院的老王怀疑有人要害死他，拒绝进食。听了护士的反映，蔡红霞端起饭碗，上前给老王喂饭，结果老王把饭菜“噗”地一下喷到蔡红霞脸上 ......