陈克

    著名相声演员方清平拜师李金斗之前就恋上了酒，高中毕业到部队宣传队当演员还偷吃过首长的长毛兔。师从相声作家廉春明学习创作后，他在第五届相声大赛以单口相声《幸福童年》夺得二等奖，一举成名……因其冷峻的面孔，很多人称方清平是笑星中的“冷面杀手”，是“马三立再世”。

    方清平却说：“我活了半辈子，明白一个道理——要把日子过成段子，才是生活的高手。”以下是他的自述。“方清平，那是真能喝酒”

    相声圈的老人提起方清平，没人夸我会说相声，也没人说我能写东西。第一句肯定是：“方清平，葛着呢。”“葛着”是北京方言，意思是性格古怪。第二句就是：“方清平，那是真能喝。”

    我爷爷在印尼做过生意，死在海外。因为这层关系，小时候我们家遭了殃，父母还离了异。这些因素导致我性格孤僻，从来不笑。而酒能让人心中温暖、安全、放松。其实，那酒杯里，盛的都是我对友情、亲情、爱情的渴望。

    我第一次喝醉是在19岁。那时我刚到部队业余宣传队不久，住在郊区，四周是庄稼地，院子里长满蒿草。大铁门一锁，感觉挺无聊的，我就翻过铁门，到饭馆里要酒精度数最高的二锅头。想着花同样的钱，买度数高的划算。回到房间，我拿出早晨打饭留下的小葱拌豆腐，越喝越有滋味，越喝越有感觉。对未来的迷茫，让我刹不住嘴，最后一口下去，直接瘫倒在地上。

    此后，发了津贴，我就和同屋的三个战友下馆子喝酒。每次去点固定的四个菜：锅巴肉片、水煮肉片、鱼香肉丝、宫保鸡丁，都是又解馋、量又大、又便宜的。后来想着天天在外吃也不成，毕竟没钱，于是我们就偷偷把饭带回宿舍，喝酒。有一次，我们还把领导的长毛兔炖了下酒。

    每次喝多了，我都有个保留曲目，就是躺在上铺，模仿政委讲话。因为模仿得太像了，常常能赢得大家热烈的掌声。可是有一天，我闹腾了半天，没听见一个人笑，觉得很奇怪，从上铺一探头，立马就把酒吓醒了——政委不知道什么时候来的，正站在屋子中间呢!

    跟相声演员付强搭档表演《彬彬有礼》，有个包袱需要他模仿日本人鞠躬：“先生，您好，我的名字，车五进二。”这个段子很火，刚好前两天有人演过。付强刚说“我的名字”，观众就大喊“车五进二”。付强没词了，观众哄堂大笑。他下去了，把我晾在台上。

    也许是因果报应，到济南演出，我没出息，上台前喝了一瓶白酒，词儿忘得一干二净，付强只好自己说了半个多小时 ......