我家老宋是一名乡村教师，从教三十多年，一生的最大成就是教了数不清的学生，出门就有人喊他“宋老师”。老宋对这个称呼很受用，时常跟我说他有这样的“成就”离不开我的支持，夸我是他的贤内助。的确，与他结婚这些年，虽然过的是粗茶淡饭的日子，但一家人和和美美，他身为老师受人尊重，我也跟着沾光。我们的两个儿子都考上了大学，大学毕业后在外地工作，大儿子已结婚，小儿子也谈了女朋友。我很知足。

    可最近一段时间，我发现老宋变了。他有个坚持多年的习惯，每天早晨五点半起床，出门溜达一圈再回家，说是生物钟轻易改不过来。可最近，他早晨开始赖床，我做好了饭催他起来吃，他也不太积极，动作慢吞吞的。我担心他生了什么病，问他他又说没觉得身上哪里不舒服。

    一天下午，老宋进门就把自行车往院墙上一支，嘟囔道：“这个破车，累死人了 ......