闻之

    历经磨难，

    泣血诗句浸满人生味道

    1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，从小受到良好的古典文化教育。她在3岁时就开始懵懂诵诗，继而《论语》开智，“四书”启蒙。

    15岁那年深秋的一个傍晚，叶嘉莹蹲在地上凝神观察一只快要僵死的蝴蝶，竟然兴之所至写下绝妙诗句：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”这让人不禁联想到当年李清照写《如梦令》的时候，也是十几岁的年龄。两个年纪相仿的才女具有一样的天赋和悟性，一样的才气和情思。事实上，出生于战乱、成长于动荡的年代，国仇与家难的双重变故，无时不在砥砺着年少的叶嘉莹的笔触，她曾写道：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”见多了世间的悲哀困苦，也体会到人的无力与坚韧，年少的叶嘉莹很早就对生死、无常有了认识。

    1941年，17歲的叶嘉莹考入辅仁大学。入学后，她遇到了对自己诗歌生涯最重要的一个人——古典诗词学者顾随。顾随以写诗词闻名于师友之间，叶嘉莹读大学时即与自己的老师唱和，留下了“凉月看从霜叶白，金天喜有雁来红”“蝉噤高低树，烟迷远近楼。孤灯如对月，明晦抑何尤”等清丽不俗的佳句。顾随先生称赞她：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”

    我国近代著名学者王国维曾有一句感叹：“天以百凶成就一词人。”叶嘉莹才情纵横却命运多舛的一生，正是这句话的注解。由于身处战乱年代，叶嘉莹的父亲因为政治和工作原因南下，渐渐杳无音信。失去了父亲的联系和经济支撑，叶嘉莹和母亲只能在贫困中相依为命。不久之后，母亲患病，辗转到天津手术，又因血液感染，术后在归京的火车上撒手人寰。家庭骤然崩塌，只留下她和两个年幼的弟弟。这一年，叶嘉莹年仅17岁。

    后来，叶嘉莹说起人生最悲痛的记忆，是听到钉子钉到母亲棺木上的声音。一下，一下，再一下，每一下都是在她凄苦绝望的心上锤打 ......