王元辉

    因为建议公公再婚，婆家姑姑对我冷嘲热讽：“还是大地方的人见过世面，我们地方小，还没见过哪家的儿媳妇劝公公再婚的。”老公不但不帮我，也认为我有城里人的优越感——

    父亲是个坚定的民间偏方拥护者。从小到大，我就是他的“实验品”，一次次帮他验证各种偏方的神奇功效。直到多年以后我才体会到——

    听奶奶说，母亲怀我时不小心滑了一跤动了胎气，我刚7个月就早产出生了，体重才2斤多点，身体极其虚弱。

    好多人都说我这个样子很难养活，父亲却信心满满，把我抱在怀里乐呵呵地说：“没事，我家哈宝(我的乳名)会养好的。”

    母亲奶水不足，当年又没有牛奶，我饿得哇哇叫。父亲不知从哪儿听来一个偏方，煮饭时多放点水，煮开后多熬一会儿，等熬出浓稠的米汤再倒出来，把上面一层米皮去掉，一勺一勺把稠米汤喂给我。他得意地跟母亲说：“有钱人喝参汤，没钱人喝米汤，一样养人!”

    这样一来，我是有了吃的，可米粒熬得稀烂，熬出来的粥糊糊没了饭味儿，我哥我姐都不爱吃。父亲便哄他们：“哈宝得靠米汤养活呢，你们是哥哥姐姐，忍个一年她就长大了，很快的。”

    我在父亲的米汤喂养下一点点长大，只是瘦得很，而且一变天就咳嗽，有时咳得整晚整晚睡不着觉，喉咙里像装了个风箱，呼吸之间总是呼呼响。

    父亲听人说有个偏方好使，用鲜茅根、枇杷叶和矮地茶熬水当茶喝，可润肺止咳，他马上扛起锄头去挖白茅根。

    茅草郁郁葱葱，叶片狭长锋利，很容易划破皮肤;白茅根上还裹着一层坚韧的外衣，根尖更是针尖一样刺手。每挖一次，父亲的手、脚都会受伤，但他根本不在乎。

    他把挖到的白茅根洗净，切成小段晒干，装在一个瓦罐里备用。

    枇杷叶好找，我家屋后就有一棵大枇杷树。父亲捡起那些掉落的叶子，用刷子刷去背面那层细细的绒毛，再洗净切丝晒干装起来 ......