王红

    (一)

    2022年1月中旬，新冠肺炎疫情仍在持续。一天傍晚，接到侄女蓁蓁的电话后，我和爱人连夜驾车从郑州赶赴她读书的城市。600公里的车程，经过五六处防疫卡口，查验健康码、核酸检测阴性证明、行程卡。

    刚拐下高速，蓁蓁的电话就来了，声音像耳语，有些颤抖：“爷爷这会儿不打呼噜了。我怕得很!”我安慰她：“别害怕，我们快到了。病房里就你一个人吗？”

    “嗯——就我和爷爷。”

    “摸摸他的脉搏，只要一直跳着就行。我们快到了。”

    81岁的继父是头天晚上中风的，右侧身子不能动了，侄女中断了正在参加的网络考试，紧急将爷爷送往医院。猝逢意外，她又是唯一的陪护，早已乱了阵脚，情急之中打电话跟我说：“妈妈，爷爷一直在叫奶奶的名字。我给奶奶打电话，她这会儿有点头晕，说不成话。”过了一会儿电话又打来了：“妈妈，我问爷爷‘我是谁，他说‘你是桂华呀。他糊涂了，不认识我了，对着我喊‘桂华，说‘桂华呀，咱俩过了一辈子了……”

    “桂华”是我母亲的名字，我一下子想起了继父刚来到我家时的情景，一转眼都40多年了，可不就是一辈子嘛!

    (二)

    1977年，我父亲去世了。当时我妈29岁，我5岁，我妹3岁。

    安葬了父亲以后，每天天不黑，我妈就早早关上院门。她不出去，也不让我们出去，说“寡妇门前是非多”，出去会惹是非。

    因为粮食不够吃，我们不再吃晚饭。多少个晚上，明晃晃的月光洒在地上，村里的孩子们疯跑着、笑闹着，我只能百无聊赖地躺在床上听着肚子咕噜噜叫。

    “杨柳树，打倒开呀……”“月亮走，我也走呀，我给月亮赶牲口……”孩子们的声音一会儿远 ......