杨林

    2022年9月12日，秋高气爽。

    漫长的暑假终于结束，黄河科技学院迎来了首批返校的学生，学院创办人、董事长胡大白精神矍铄地站在校门口迎接，不时有学生与她打招呼：“董事长好!”

    夏送秋迎，是胡大白每年必做的事：“我喜欢和孩子们在一起。和他们在一起，我更有活力，心情也更放松。”

    38年来，她送走的毕业生超过30万。而她一手创办的黄河科技学院，也由最初租赁一间教室、100多名学生，发展到现在拥有4大校区、占地2000多亩，在校生4万多名的规模。从无到有，从弱到强，胡大白成就了中国民办教育的一段传奇。

    回首来路，胡大白说：“当人生面临重大抉择时，我庆幸没有走容易的那条路。”

    病休后，同事安慰她：“不用干活，工资照拿，多好啊!”她却不愿过这样的生活：“我虽然残疾了，但脑子没坏，记忆力好，思维清晰，还能为社会做事!”

    胡大白出生于1943年。1964年从郑州大学毕业后，先后在郑州十三中、七中任教，后来成为郑大中文系的一名讲师。

    1981年12月，她受学校委派到修武县一家单位授课，晚上住在招待所里。当时没有暖气，取暖用煤炉。一天半夜，她一觉醒来，感觉胸闷、气短，意识到可能煤气中毒了，便挣扎着起身，提起煤炉上的水壶想查看情况，谁知眼前一黑晕了过去，一壶开水全浇在了她身上。等她醒来时，发现手上的皮肉成片脱落……

    被送到医院后，她再次昏迷，直到12天后才被抢救过来。

    又一次苏醒时，她感觉身上轻飘飘的，这才发现身上罩了一个铁笼子——因全身烧伤面积达37%，无法盖被子，医生便做了个铁笼子放在床上，把被子搭在笼子上为她保暖。

    后来，为减少烧伤皮肤与床的接触，医生将她的手臂、双腿吊在笼子上，将创面裹上纱布，她动都不能动。换药时，护士让她咬住一卷纱布，然后把粘连在皮肤上的纱布猛地撕掉。那种疼痛，只有“钻心”二字能够形容。她爱人杨钟瑶的姐姐来医院探望，正巧碰见她换药，吓得当场晕了过去。

    经过几次植皮手术，胡大白终于出院了，但仍需长期卧床。民政部门给她发了残疾证，单位对她也很照顾：工资照发，公费护理，长期休假。

    不到40岁就病休在家，胡大白难以接受，不断问自己：“我真的成了社会负担吗？”同事安慰她：“不用干活，工资照拿，多好啊!”胡大白却说：“我虽然残疾了，但脑子没坏，记忆力好，思维清晰，还能为社会做事!”

    开班第一天就有人要退费 ......