郭法章

    第一次学会撒谎是在我10岁那年。

    那年春，哥哥穿上军装，去了遥远的军营。

    父母目不识丁，哥哥参军走后，刚学会识文断字的我便成了为二老代写书信的唯一人选。白天，父母要下田劳动，给哥哥写信便放在了晚间。吃罢晚饭，二老双双坐在土炕上，父亲口述，母亲补充。我则借着那盏昏黄的煤油灯，从作业本上撕下两页纸，伏于土炕前那方矮桌上奋笔疾书。信的内容不外乎“今年的庄稼长势很好，生产队最近又买了一匹青骡，它真是咱庄稼人的好帮手”，或者是“咱家的老母猪下了5只崽儿，芦花母鸡也开始下蛋了”等。二老把该说的话都说完了，最后才轮到我自由发挥。我主要是汇报学习情况：语文和算术各考了多少分，学习上还有哪些不足……哥哥的来信除了向二老汇报自己在部队的工作、学习情况外，每次都会询问二老的身体状况。回信时，二老的口径总是非常一致：爹娘的身体都很好，望你在部队安心工作，不要挂念家里。这一封封语句尚欠通順的回信，通过邮递员送到遥远的军营，无疑给哥哥带去了莫大的鼓舞和安慰。

    翌年春天，祖国东北边陲硝烟突起，全国人民都开始备战备荒。就在这时，父亲的身体出现了非常不好的症状：吞咽困难，日渐消瘦……有一次，母亲背着父亲，愁眉苦脸地把我拉到一旁 ......