模糊的指纹
我表姑的一个儿子工作在美国。表姑为了出国探亲，要签证，要填写有关表格材料，还要打指纹。一切办理顺利，只是一双长满老茧的手，打指纹难于通过。后补打指纹多次，均因模糊难辨而不能通过。表姑开始感叹自己手指的变化。表姑今年72岁，人生坎坷，经历过多种变故。表姑的手，插过稻秧，耪过地，拔草，割麦，摘棉花，样样都干。干家务，更是一把闲不住的能手。她纳底上鞋，手指灵活麻利。她搬过砖，砸过石头，一次次磨伤手指。她的手指被蝎子蜇过，被马蜂叮过，被蛇咬过，还生过疔疮。她的手指，是劳动的手，曾经常年老茧。她手指磨炼的历史，便注定了她指纹模糊。后来，美国驻中国领事馆便改换方式，叫她开具有关她曾经住过的地方没有犯罪的证明，一一送来，才可以办理。
我陪表姑跑上跑下，折腾了大半年，才把她住过地方的无罪证明送达美国驻中国领事馆……
表姑终于获得签证。
后来，我去美国探亲时，看望过表姑。我想，她靠儿子，应该过上几天清闲的日子了。但是，她来探亲仍然要为儿孙干家务，手指的浸泡磨损还在继续。她一生操劳的手，其指纹经多年的劳苦磨炼损伤。现在，仍在脱皮、变化。历史的指纹表示的命运，刻在肉里，是看不见的。
(李锬摘自《今晚报》), 百拇医药(左 森)
我陪表姑跑上跑下，折腾了大半年，才把她住过地方的无罪证明送达美国驻中国领事馆……
表姑终于获得签证。
后来，我去美国探亲时，看望过表姑。我想，她靠儿子，应该过上几天清闲的日子了。但是，她来探亲仍然要为儿孙干家务，手指的浸泡磨损还在继续。她一生操劳的手，其指纹经多年的劳苦磨炼损伤。现在，仍在脱皮、变化。历史的指纹表示的命运，刻在肉里，是看不见的。
(李锬摘自《今晚报》), 百拇医药(左 森)