退休后，我每天的任务就是早晚两次送接小孙女上下幼儿园。

    我在自行车的后座上绑了一个小靠背椅，这就是孙女的专座。幼儿园门前有一段很长的陡坡，自行车骑起来很费劲儿，每次我都是下车推行。这段路上我就和孙女说说话，孙女会逮着什么问什么。

    这天，我推着自行车上坡，有一个挑着一担松针的老婆婆，正蹒跚地走在我们前面。孙女看到老婆婆，话又来了：“爷爷，这老婆婆挑的是什么啊？”

    我告诉孙女：“她挑的是松针 ......