母亲的礼物
20世纪70年代末，我们这一拨儿学生，不再“上山下乡”了，高中一毕业便进入了工厂。那时的工资不多，每月30多块，我交母亲20块，剩下来的钱都用在了买书上。几年下来，就拥有了二三百本书，有的放在书桌上，有的放纸箱里。看的书是桌上有，柜子上有，床上也是，房间里到处是书。我第一次拥有的书架是母亲为我购买的，是竹子书架。那时候，每个百姓家庭都是比较拮据的，母亲一次性地为我买了两个，有四层。两个放一起，正好贴着书桌旁的西山墙放，所有的书都有了家，好壮观。母亲说：“这礼物，怎样？”
这一礼物，说起来也是我与母亲之间的一场斗争后获得的。1983年春节前，我帮母亲整理房间，见母亲的柜子里、橱子里、箱子里，好多都是过去的旧衣服和已经不用的旧东西。我要扔，母亲不让，气愤地说：“你那么多旧书，怎么不扔呢!”我哑口无言。母亲却笑了，说：“什么叫有用没用的，哪天缺着了，就叫有用。”是啊，缺着了，拿出来，就能用上。旧家什和旧书，内在的价值，其实都是一样的。我的两排竹子书架，也就是这一年春节过后，母亲为我准备的。
母亲不识字，但一辈子最羡慕的是读书人。母亲一生中，曾有过一次大的转折点，可惜机会没有抓住。那时，母亲22岁，即1948年，家乡解放时，解放军在村里组织民工做军服、军被和军鞋。母亲手巧，做得又好又快。军队要到南方，参加“百万雄师过大江”，解放全中国。一个解放军女干部，用母亲的话说：腰间扎皮带挎盒子枪，头上扎着两根大辫子，走起路来，军帽下的大辫子一跳一跳的。母亲最欣赏的是那位女干部能写一手好字，会算账，会教人唱歌。女干部要带我母亲去南方，一天几趟地做我奶奶的工作，奶奶死活不让，母亲一走，这个家就散了。那时，只有我姐一个人，两岁，母亲无奈，最终还是流着汨送那支部队至村口。母亲始终记得，女干部两根大辫子在肩膀上一个劲儿地左右晃动，末了拉着母亲的手，用南方人的口音说：“有机会，还来吃你做的煎饼。”一个南方的女子，从南到北，再从北到南的，领着一支部队。按母亲的话说：“只有识文断字的人，才能干大事，走天下。”也许这位女干部，就是我母亲见到过的第一个能干大事的读书人。她一辈子都记着这个女人，总是说：“读书好，读书人才有出息。”
我书房里还有两件宝贝，也是母亲买给我的。说来也巧，也与竹子有关。母亲前后为我买了两个笔筒，第一个笔筒是粗竹子雕刻的。第二个是陶瓷的，小白兔倚着竹子的造型，也没有离开过竹子。当我想起这“竹子”情结时，母亲已经84岁，得了脑血栓，耳聋并且不能说话。我说起这“竹子”情结时，她只是笑或者点头，这些竹子礼物是有意还是巧合，始终是个谜。我后悔，后悔在母亲还健康的时候，没有想到这一点。
母亲离我而去已经多年，每当我坐在自己的书房里，看见竹子笔筒，便时常会想起母亲和母亲喜欢的那个腰间扎皮带挎盒子枪的女人。 (蔡交俊)
这一礼物，说起来也是我与母亲之间的一场斗争后获得的。1983年春节前，我帮母亲整理房间，见母亲的柜子里、橱子里、箱子里，好多都是过去的旧衣服和已经不用的旧东西。我要扔，母亲不让，气愤地说：“你那么多旧书，怎么不扔呢!”我哑口无言。母亲却笑了，说：“什么叫有用没用的，哪天缺着了，就叫有用。”是啊，缺着了，拿出来，就能用上。旧家什和旧书，内在的价值，其实都是一样的。我的两排竹子书架，也就是这一年春节过后，母亲为我准备的。
母亲不识字，但一辈子最羡慕的是读书人。母亲一生中，曾有过一次大的转折点，可惜机会没有抓住。那时，母亲22岁，即1948年，家乡解放时，解放军在村里组织民工做军服、军被和军鞋。母亲手巧，做得又好又快。军队要到南方，参加“百万雄师过大江”，解放全中国。一个解放军女干部，用母亲的话说：腰间扎皮带挎盒子枪，头上扎着两根大辫子，走起路来，军帽下的大辫子一跳一跳的。母亲最欣赏的是那位女干部能写一手好字，会算账，会教人唱歌。女干部要带我母亲去南方，一天几趟地做我奶奶的工作，奶奶死活不让，母亲一走，这个家就散了。那时，只有我姐一个人，两岁，母亲无奈，最终还是流着汨送那支部队至村口。母亲始终记得，女干部两根大辫子在肩膀上一个劲儿地左右晃动，末了拉着母亲的手，用南方人的口音说：“有机会，还来吃你做的煎饼。”一个南方的女子，从南到北，再从北到南的，领着一支部队。按母亲的话说：“只有识文断字的人，才能干大事，走天下。”也许这位女干部，就是我母亲见到过的第一个能干大事的读书人。她一辈子都记着这个女人，总是说：“读书好，读书人才有出息。”
我书房里还有两件宝贝，也是母亲买给我的。说来也巧，也与竹子有关。母亲前后为我买了两个笔筒，第一个笔筒是粗竹子雕刻的。第二个是陶瓷的，小白兔倚着竹子的造型，也没有离开过竹子。当我想起这“竹子”情结时，母亲已经84岁，得了脑血栓，耳聋并且不能说话。我说起这“竹子”情结时，她只是笑或者点头，这些竹子礼物是有意还是巧合，始终是个谜。我后悔，后悔在母亲还健康的时候，没有想到这一点。
母亲离我而去已经多年，每当我坐在自己的书房里，看见竹子笔筒，便时常会想起母亲和母亲喜欢的那个腰间扎皮带挎盒子枪的女人。 (蔡交俊)