当前位置: 首页 > 期刊 > 《百科知识》 > 2010年第3期
编号:524856
北山街的前世今生
http://www.100md.com 2010年3月25日 《百科知识》 2010年第3期
     11月的浙江杭州正值深秋,环绕西湖北岸的北山街临水靠山,街两旁高大的法国梧桐划出一线金黄,飘在湖与山之间。

    寂寞在山壁上

    北山街的历史说远很远,说近也近。

    远的,漫漶如北山街21号里的那块大石头。

    公元前210年11月,秦始皇最后一次出游,巡视他的帝国。这一年距他完成统一中国的大业已有11年。其问,秦始皇曾五次巡游广袤的华夏大地,这一次,他来到东南小县钱唐(杭州古称)。那时的钱唐居民多聚居在湖西灵隐山,今天的城区还在一片汪洋之下。秦始皇的船缆系在了岸边的巨石上,这块石头被后人称为“秦皇缆船石”。沧海桑田的演变就在我们眼前,这一片浅海湾淤塞成了陆地,那块著名的石头已然湮没在闹市中。到了公元1124年,有个和尚看中了这块石头,发愿要把它凿成一座大佛像,于是,年复一年挥锤刻石,终于凿成了一座数米高的半身佛像,又饰金建庙,这就是上世纪初仍有端倪的大佛寺。
, 百拇医药
    大佛寺早已不存,如今这里是北山街21号。沿街围墙仍然很有气势,用整齐块石砌成的石墙上长满了爬山虎,有两面可上的石阶。沿阶而上,旧时院落、建筑均无踪影,只有几间简陋的民房隐在树丛里。半山一个普通民居的后院,高大的芭蕉树掩映下,石佛只剩下模糊的石胚,寂寞在山壁上,漫漶难辨。

    秦皇缆船的故事或许是假的,而闹市之中的一块山石原是水边一柱,则是真实的变迁。这个故事之所以被后人反复咀嚼,恐怕更多的还是因为由此而生发的沧海桑田之感慨,以及今人对远古的眺望。

    北山街的历史说近,也就是近百年的事,那时的它曾风光无限。

    其实,直到百年之前,北山街仍是寂寞的,它只是城外的一条小街,当时的杭州人出城游西湖大多是坐船的。直到辛亥革命,人们推倒了杭州的城墙,西湖似乎一下子近到了家门口。坐拥西湖的北山街开始为人瞩目,一些名人纷纷到这里建造住宅,且多为西式建筑,这些小楼今天看来极为普通, 但在上个世纪初,它们领潮流之先。这一座座西风浓郁的民国建筑,与城内粉墙黛瓦的传统江南院落全然不同,且它们一个个都颇有些来历,走过去,看过去,就像翻看一节节民国历史的片段。
, 百拇医药
    喧嚣中的静默

    北山街是需要慢慢进入的,东端的断桥就是它的准备。站在断桥上看北山街,一边是接天莲叶,一边是车水马龙,一边是静,一边是动,动静之间让人领略到喧嚣俗事中的纵横捭阖,就像马路对面的那幢青砖小楼。

    这是一幢20世纪30年代建造的两层西式别墅,外表朴实敦厚,貌不惊人。1946年夏,这座小楼迎来了一个特殊的主人——蒋经国,他与俄籍夫人蒋方良带着子女住进了这幢小楼。小楼南面临街,有一道红褐色块石垒成的围墙与街市隔离,北面以山体为墙,主楼外墙是一色的青砖,楼上有一天桥与北面副楼相通。蒋经国喜欢侍弄花草,闲暇时,在小院里种了不少桂花、棕榈、玉兰、天竺、枫树。流年似水,屋子的主人不知已经换了多少,但小楼依旧,树木依旧,无论哪一位主人,开窗之际,迎面吹来的依旧是西湖的荷香和恬淡。

    然而,当年住在这里的蒋方良却品尝了无尽的寂寞,蒋经国忙于政务,南京、上海东奔西跑,只有她带着两个孩子常住在这里,蒋经国即使回来,在西湖这个销金窝里,也是夜夜笙歌。孤寂的蒋方良有时会眺望隔着湖的另一座小楼——澄庐。那是蒋介石夫妇在大陆最喜欢的三个别墅之一。澄庐原是清末富商盛宣怀的四儿子盛恩颐的私宅,也是蒋介石和宋美龄新婚度蜜月的场所,每次去奉化溪口路过杭州,他们都会在这里驻足。1949年,宋美龄最后一次来到杭州仍住在这里,那天是从湖滨的第一码头上的船,有好几只船,连司机都上了船,在湖上流连。中午,蒋介石在湖对岸的楼外楼摆了三桌。他们大概不会想到,这是最后一次游西湖了。
, http://www.100md.com
    隐秘的后花园

    过蒋经国旧居往前走不远,沿街有一道数十米长的白色围墙,黑窗黑顶。透过墙上的镂空花窗,可见墙内略显荒芜的水池与杂乱无章的花木,这就是坚匏别墅。坚匏别墅的主人是江南首富湖州南浔刘镛之子刘锦藻,刘家在南浔有江南名园小莲庄和藏书楼嘉业堂,杭州的坚匏别墅是划家别业,精致清雅,俗称小刘庄。著名园林学家陈从周先生说:“小刘庄占地小,楼小,庭院小,假山小,花木楚楚有致,故名小刘庄;而可望西湖,小中见大,其突出在一个小字。”小刘庄的春色历来为人们所称道,著名学者俞平伯住在俞楼时,就常常来小刘庄赏玩,并写下美文《坚匏别墅的碧桃与枫叶》:“十分春色,一半见枝头,一半见尘土,亦惟其如此……春色的确有十分,决非九分九。”

    那一座座私家别墅显然是上个世纪的一种生活样武,在那个东西交汇激烈碰撞的年代里,北山街成了一些新潮人物隐秘的后花园,其中有两座却很有些政治意味:一是孤云草舍,现在是新新饭店的西楼。这是幢典型的西式建筑,铁栏石柱,红色的圆形屋顶风格鲜明,高大的拱型门窗装饰华丽,气宇轩昂,建成后即成为西湖标志性建筑。它的名字“孤云草舍”却是极中国化的,源起于与它隔湖相望的孤山后坡上的敬一书院,书院墙上有“孤山一片云”五字石刻。孤云草舍原主人亦是湖州南浔刘家,是刘锦藻同父异母的弟弟刘梯青,后来他将别墅转借给了同乡朱家骅。1936年,朱家骅担任浙江省政府主席,孤云草舍也就成了主席官邸,许多政治经济的决策亦从这里开头。
, 百拇医药
    另一座是静逸别墅。在北山街的隐蔽处有一个不起眼的院门,根本看不出里面也曾藏龙卧虎。进门往右拐,是一个长满苔藓高高的阶石,蹬数百石阶,绕三两弯道,方能一睹静逸别墅的容颜。别墅主建筑是两幢黄色小楼,门前有两棵百多年的广玉兰,粗枝大叶地书写着时间和人物。站在楼前可眺望湖山,白堤一痕,湖船点点,尽在眼底。静逸别墅的主人张静江在20世纪20年代曾两次出任浙江省政府主席。1929年,他筹划举办了第一届西湖博览会,沿北山街、孤山路一圈,分设8个场馆,展品10多万件,集全国精品,盛况空前,称得上民国盛事。

    湖上的风轻云淡

    秋水山庄现在也是新新饭店的一部分,原来是上海报业巨子、《申报》主人史量才的别墅。小楼临街,两层三开间,西式结构,四根青石柱子贯通上下两层。装饰却极富中国特色,细格窗棂,雕花栏杆,清水砖砌的花窗围墙,尤其是小楼身后的庭院,仿《红楼梦》怡红院格局而建,曲池、假山、花木、小径、石桌、石凳、亭廊,幽雅宜人。推窗可见自堤春色,孤山秋霁;静夜可闻湖中鱼跃,山上归鸟。史量才曾在杭州读书多年,到上海后非常眷恋西湖,还专门办了《申报》杭州专刊,又以如夫人沈秋水的名义修筑了这幢小楼。小楼建成后,夫妻俩便常常相偕来山庄休憩。
, 百拇医药
    1934年11月14日,已是深秋,一夜的秋风又扫落了不少梧桐树叶,站在秋水山庄的窗前,能感觉到湖上渐起的凉意。沈秋水喜欢这座别墅,不仅因为它远离十里洋场,远离她曾经的脂粉生涯,还因为,这是史量才送给她的礼物,是他们爱情的纪念,她的名字秋水,就是史量才为她改的。可是她不知道,这天是个特殊的日子,她的生活将再次改变。当天,将发生一件大事,全国为之震动的大事。

    事情起于1932年7月初,南京发生中央大学学潮,《申报》报道了这次学潮的经过,并发表评论,称“外患之刺激,政治之混乱,生活之不安”,是近年来学潮愈演愈烈的“起因”,锋芒毕露,直指当局。蒋介石得知,亲笔批了六个大字:“《申报》禁止邮递。”从1932年7月16日至8月21日,前后共37天,当时发行于全国的《申报》只能在沪、宁、杭小范围中递送。这就是《申报》历史上著名的“禁邮事件”。据说,事后蒋介石曾与史量才有过这样一场对话,蒋说 “我有100万军队……”史说:“我有100万读者……”这是一个文人面对权势的骨气,可惜笔头再硬终究碰不过弹头。
, http://www.100md.com
    11月14日下午,史量才夫妇及子侄几人坐上汽车,由杭州返沪。汽车驶到海宁县翁家埠附近的博爱镇时,被一辆横在公路上的汽车挡住了去路。几个持枪的陌生人跳出车子,对着史的汽车一通扫射,史量才被当场枪杀,时年56岁。从此,报界再无人敢与政府抗争。

    侥幸逃脱的沈秋水不忍再住这伤心之地,将山庄捐赠于社会,改建成尚贤妇孺医院。

    20世纪50年代以来,北山街上的别墅有些做了机关,有些成了民居,屋主人面湖而居,进门出门都夹带着湖风。打开窗,西湖就在鼻子底下,而生活也就在街上行人的眼前,从街上走过的人会有些迷惑,伸手可及的是旧的图片,还是新的生活?

    街上更多的则是来来回回的过客,风云际会,各色人等轮番在此上场落场,只有那些老建筑孤立在西湖边,沉默不语,冷眼看着湖上的风轻云淡。

    责任编辑 赵菲, 百拇医药(林 之)