当前位置: 首页 > 期刊 > 《百科知识》 > 201313
编号:13724304
卧虎藏龙锣鼓巷(2)
http://www.100md.com 2013年7月1日 《百科知识》 201313
     朱家溍在锣鼓巷一带居住了近60年,他曾经开玩笑说,自己的住家是“蜗居”;所以,启功先生就给他题写了“蜗居”两字,直到今天还挂在他曾经的居室里。2003年,朱先生以90岁高龄辞世。留给人们最后的话是:北京,别再拆啦。

    和朱先生同一条胡同住过古文字学家、考古学家于省吾,他是后来的考古专家史树青的老师。于老在学术上和唐兰、夏鼐比肩,终生治学严谨,受到启功先生的称道。郭沫若也常到他家做客:一辆吉斯牌小轿车停在胡同里,静静的没有人注意。享受这份安静生活的还有茅盾先生。他的故居在前元恩寺,浓密树荫隐映下的一座院落,永远没人打搅,只有兰花陪伴。锣鼓巷南口顶头的一所房子曾住过中国古琴大师查夷平先生,中央音乐学院为他设立了专门的纪念馆。

    南锣鼓巷靠近中部的帽儿胡同现在名气很大,它是北京10条著名胡同之一。它的出名,一是因为建筑,整个路北面,一个个大门排下去几乎都是很讲究的院落,有的曾经是朝鲜使馆的所在地,还有仿苏州园林式的可园;二是因为历史,有一些名可上经传的人物曾在这里居住过,如末代皇后婉容、民国代总统冯国璋等。
, http://www.100md.com
    帽儿胡同东口横穿过锣鼓巷,是中央戏剧学院的所在地。20世纪初,中央政府决定组建戏剧学府,就选址在这里。金山、欧阳予倩、曹禺和李伯钊先后担任过该院领导。中戏正是在他们的辛勤工作中,辈辈戏剧人才层出不穷。

    和旧时北京城的雄伟身躯相比,锣鼓巷地区也只不过巴掌大小,但是出将入相、虎卧龙藏,程潜、刘文辉、谭震林、陈永贵、吴桂贤等政界名人都曾是这里的居民。20世纪50年代末,胡耀邦曾在秦老胡同的院子里兴致勃勃地和石油部的好友们谈论大庆石油的开发;20世纪70年代中,第一次复出的邓小平曾在这里的家中谋划着拨乱反正的抗争。

    四

    寻常宅第记曾经,闹雀栖乌亦有情。叶绿帘垂宜赏雨,花香竹曳恰调筝。廊间燕自屏中入,室内虫将壁上行。最是高天云色好,榴黄枣赤共秋生。

    旧时的北京有许多热闹的去处。老北京有句顺口溜叫:东四西四鼓楼前,故宫北海颐
, 百拇医药
    和园。好玩的地方当然不止这些。年来代往,商贾频增,尤其在前门外一带,人群熙熙攘攘络绎不绝。

    锣鼓巷地区却绝然不同。这儿曾远离尘嚣,最大特点就是静。度尽劫波的人们渴望平静的生活,在这里人们尽可感受安宁的快乐。

    以前,如果不加注意,就不会发现这里建有两座驻华大使馆,一座是朝鲜大使馆,另一座是南斯拉夫大使馆,也几乎不见车来人往,和这里安静的气氛保持着一致。

    白天,胡同里经常寂无一人。打破宁静的只有小贩的叫卖声。他们一条胡同一条胡同地走着,不急不躁、唱歌似地吆喝。小贩手里全都不用家伙,但凭嗓子。他们不是天天都来。你要买什么只有侧耳聆听耐心等待。只有卖菜的,每天必至。

    那时,每家的院子都足够大,孩子们可以在院子里跑动玩耍。夏天,人们在院子里纳凉。夜幕徐落,满天星斗,银河耿耿,清风淡淡。大人们往往在这时候教孩子们认识星座。学生们或在台灯下做功课。各种小虫在眼前飞来飞去,于是灯下放一碗水,它们便落入碗中。月光如水的时候,常有邻家接待雅客,紫竹横笛,南昆一曲,婉转低回,如在仙境。入夜,路灯昏黄,门户关闭。躺在床上,万籁俱寂,只有东直门外的火车汽笛声悠悠长长,若隐若现,将人们送入梦乡。
, 百拇医药
    冬天,各家的院子都扫得干干净净,不见浮尘。屋里炉子上的洋铁水壶吱吱作响,蒸汽顺着烟筒向上升腾。

    下雪了。白雪铺满了庭园。如果是在晚上,关上灯,院中比屋里还明亮。走到屋外,站在台阶上,做一个深呼吸,聆听雪落的沙沙声。这声音仿佛越来越大,越来越远,响遍了整个北京城。

    五

    乾坤递转忆皇都, 造化非关世事殊。 此日棉花垂宝氎,当年炒豆隐明珠。匆匆过客今和古,代代民居有亦无。日下分明锣鼓巷,难从笔墨意踟蹰。

    大概是在修建平安大道初期,一对艺术院校毕业的外地年轻夫妇来到这里,他们在炒豆胡同东头租了一间小屋,又不畏劳苦,从附近拆除的旧宅院里辨识和挑选着可用的老砖古瓦、断柱残门,用这些旧材料把小屋装点成韵味十足的小酒吧——“过客”。万事开头难,起初酒吧的生意并不好。后来,他们选择了锣鼓巷里离棉花胡同200米的地点,重打鼓另开张,很快便声名鹊起。新地点与“中戏”相距咫尺,“中戏”的师生们不仅在这里休息,而且时常举办学术讲座。“过客”的男主人是一个“西藏迷”,一年里总有相当时日往来于西藏和北京。西藏情调是“过客”的特色。

    在“过客”的影响下,逐渐又有一些酒吧和咖啡屋在锣鼓巷悄然开张。

    如今的锣鼓巷焕然一新,闻名遐迩。曾几何时,这里变成北京新的旅游胜地。锣鼓巷南口搭起了牌楼,修了地铁,连鼓楼东大街也店铺林立,生意兴隆。

    沧海桑田。锣鼓巷呈现出没有过的辉煌,但是失去了当年的宁静、恬淡、与世无争、悠然自得,把这些留在了人们的记忆中。, 百拇医药(樊钊)
上一页1 2