咖啡馆里的巴黎(2)
 |
 |
这三家呈鼎足之势的咖啡馆，自开业以来就是法国文学艺术家、政治家、社会活动家等公众人物经常光顾的地方，这些常客包括法国女作家特里奥莱、知名作家和法国文学院院长安德烈·纪德、著名剧作家季洛杜、西方现代派艺术的开创者毕加索、著名导演费尔南德·雷热、美国小说家海明威、《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特、诗人和剧作家雅克·普维和魏尔伦、著名作家加缪……其中也不乏电影名星。
第一次世界大战结束后，还未成名的海明威来到巴黎，整日流连于左岸的咖啡馆里。他的许多短篇小说均是描写自己年轻时在巴黎的际遇。后来，他以《老人与海》获得诺贝尔文学奖，左岸的几家咖啡馆也因海明威而享有盛名。
花神咖啡馆外观雅致，漆黑的窗檐，白色的遮阳棚，二楼窗外的花架有青枝蔓藤缠绕，长期以来一直以其知识分子精英主顾著称。它是许多游客的必到之所。有人甚至说，不到“花神”，就不算真正来过巴黎。
当年，波伏娃和萨特经常光顾这家咖啡馆，他们曾坐在一起喝咖啡、讨论学术问题的那张固定餐桌，至今仍是许多客人的最爱。法国著名作家杜拉斯和我国知名现代诗人徐志摩也常来这里。此外，毕加索、鼎鼎大名的政治人物托洛茨基也都在这里喝过咖啡。
在“花神”吵架、工作，在“双偶”享受闲谈，这其实就是当年萨特和波伏娃在圣日耳曼大街的日常生活。谁说他们只去“花神”了？
曾以诗人、作家等回头客居多的双偶咖啡馆以店内梁柱镶嵌着两个人偶而得名。咖啡馆对面，是埋葬着近代科学的始祖，法国著名哲学家、数学家、物理学家笛卡尔灵柩的圣日耳曼·德·普雷教堂。“双偶”的设计得到当时文人志士的喜爱，并乐于来此写作与阔论，咖啡馆的名气也由此得到提升。对于海明威、毕加索和加缪来说，在花神咖啡馆从不提供酒水的年代，双偶咖啡馆就是他们的避风港，这里有海明威口中全巴黎最美味的蛋卷(omelet)。
创始于1880年的利普咖啡酒馆位于拉丁区的中心，起初馆舍陋小，但因咖啡色香纯正，客人涌至。1914年，经过扩建装修后，利普咖啡酒馆的生意更加红火；12 年后，又不得不再次扩建，并保持原装潢风格。除咖啡具有特色之外，利普咖啡馆的生意火爆更多地得益于其周围的文化氛围，由于画廊、印刷廠以及出版社等均汇集此地，无形间形成了浓郁的文化艺术氛围。作家、画家为了出书和办画展，均要从四面八方汇聚此地洽谈事宜。因此，利普咖啡酒馆就成了他们闲谈小坐并各取所得的理想之地。据说，有10位诺贝尔文学奖获得者曾来此品尝咖啡，其中一半是非法国人。
一幅风情画
一般来说，巴黎人极爱去咖啡馆，无论是上午、下午，还是夜晚。即使那些偶然去咖啡馆的人，也会在自己的习惯时间找一家咖啡馆，然后坐在窗前桌旁或户外露天，看看书报，想想心事；或者是欣赏街景，享受阳光；或者同他人谈天说地；或者干脆看看行人……一杯咖啡足以让他们忘情地坐上一两个钟头或者更久。这已成为巴黎人的一种生活习惯、一种精神需要。咖啡成了最好的媒介，咖啡馆则是最理想场所。它能提供和包含其他地方不可具有的清静、雅致、轻松、和谐，以及温馨的人情和浓郁的生活气息，构成了巴黎社会生活的生动一面。
从巴黎出现第一家咖啡馆到咖啡馆逐渐成为巴黎人日常生活不可或缺的一部分，犹如古老中华文化离不开茶一样，巴黎的咖啡馆深深打着法兰西文化的烙印，从某种意义上说，它也是法国近代社会沿革的见证者之一。近代法国的文学、艺术、音乐、绘画、哲学以及新闻，无一不与咖啡馆有着千丝万缕的联系。一本书、一幅画、一部小说、一个剧本、一则理论、一个观点……都有可能是从巴黎街头这些大大小小的咖啡馆冒出来的；反过来，这些大大小小的咖啡馆则无形之中成为了造就一个个大思想家、名作家、名艺术家的摇篮。
大文豪巴尔扎克没有咖啡就不能工作，“咖啡一旦进入胃肠，我全身就开始沸腾起来，思维就摆好了阵势，好像一支伟大的军队在战场开始了战斗”。不管他走到哪里，除了纸和笔，咖啡壶是第三件必备品。他说他的每本书都是由于“流成了河的咖啡”的帮助才得以最后完成。一位统计学家估算，巴尔扎克创作出浩瀚的《人间喜剧》，大约喝掉了1.5万杯咖啡。
1957年，当加缪的《鼠疫》获得诺贝尔文学奖后，他专门请朋友到左岸的圆顶咖啡馆来庆贺；可在1964年的诺贝尔文学奖颁奖典礼那一天，文学奖获得者萨特一如既往地坐在左岸的德弗罗朗咖啡馆里，在等待侍者上咖啡的时候，平静地抽着他的马格里特烟斗——他们对诺贝尔文学奖的态度截然不同，但对咖啡馆的态度出乎意料的一致。
或许，就如同法国历史学家米什莱说过的一句话：“巴黎就是一个大咖啡馆。”
【责任编辑】赵 菲 (徐东)