丝路石窟的美丽与哀愁(2)
 |
 |
炳灵寺石窟
169窟的造像与壁画后来编成24个龛，第6龛塑有无量寿佛、观音、大势至菩萨，也就是通常说的西方三圣，佛像宽额隆鼻、眉细目长，神情威严冷峻，建弘题记就在此龛左侧，题记下方有两排彩绘供养人，分别以墨书标出官位、姓名，为首的是护国大禅师昙摩毗。《高僧传》记载，西秦乞伏炽磐时期，玄高从麦积山来到西秦，师从外国僧人昙摩毗禅修佛法，便是这位西域禅僧了。
西秦是乞伏部鲜卑建立的政权，乞伏炽磐统治下的西秦步入了王国的鼎盛时期，其疆域“西至枹罕(今临夏)，东抵陇坻(陇山)，北限赫连，南界土谷浑”。在很长一段时间内，把持着佛教进入中国的交通线，小积石山附近有两个黄河渡口，上渡在保安族东乡族撒拉族自治县大河家至关门一带，下渡则在大夏河入黄河口处永靖老县城附近。来自河西走廊的僧侣、商贾往往选择在这里渡河，也给炳灵寺带来了浓郁的异域之风。
长期以来，云冈、龙门不少龛窟年代确凿，往往作为衡量其他地区造像的标尺，只要风格与之不符，年代就被认定在云冈、龙门之后。169窟则以确凿的证据打开了国人认识早期佛像的大门，用它来比对麦积山74、78窟和莫高窟的北凉三窟，我们才恍然大悟，原来早期佛像是这个模样。169窟也成为中国石窟史上最古老的标尺，丈量着佛教造像的深度。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，诗人杜牧的这首《江南春》，描绘一个莺歌燕舞、庙宇楼阁氤氲在朦胧烟雨之中的江南，也道出了一个塔刹庄严、寺庙林立的江南。南朝历宋齐梁陈四朝，与北朝相比，佛教之盛一点也不落下风，又以梁武帝最甚，放下皇帝不当，几次舍身到寺庙当杂役。历史上的南北两朝虽然水火不容，却并不影响它们在佛教艺术上的交流。
铁骑下绽放的莲花
黄羊河水库地处天梯山北麓，由于蓄水后将淹没石窟，1959年寒冬，甘肃省博物馆与敦煌研究所组建天梯山石窟勘察搬迁队，对造像与壁画进行抢救性搬迁。这是中国首次大规模搬迁石窟，重达数百千克的佛像被切割成几块，经由简易的栈道运出窟外。窟壁、中心柱上，清代、明代、西夏、唐代、隋代、北周、北魏的壁画重重叠压在一起，最厚的地方竟有10层之多，有的朝代贪图省事，就在过去壁画上刷了一层薄如蛋壳的石膏浆便重新作画，稍一用力便成了碎片。
一个傍晚，队员在剥离第4窟壁画时，在北魏“秀骨清像”之下发现了一身奇怪的菩萨：上身几乎全裸，下身系长裙，腰部纤细，臀部肥圆，流露出异域女子特有的妩媚与风情，与印度阿旃陀石窟中的“菩萨妙相”颇有异曲同工之妙。此后，飞天、天王、千佛、化生童子也陆续剥离出来，它们都隐藏在北魏层下。考古学上，壁画的叠压往往透露着王朝更迭的信息，这些壁画或许是消失的北凉王朝遗作。
与鲜卑族拓拔部一样，创立北凉王朝的卢水胡也是个马背上的部落，传说他们是匈奴人的后裔，世居张掖临松山卢水(黑河)流域，在首领沮渠蒙逊率领下，在动荡不安的十六国慢慢地强大起来。当时的河西走廊上还有汉人李嵩在敦煌创立的西凉政权，以及鲜卑族秃发部在凉州开创的南凉王朝。北凉、西凉、南凉之间征伐不断。410年春天，北凉攻破南凉都城，迁都凉州，此后又攻入敦煌，河西走廊尽入囊中。
河西走廊羽檄纷飞、金戈铁马，百姓民不聊生，佛教恰好在那个嗜血的年代走进了中国人的心灵，北凉、南凉、西凉素来崇信佛法，又以沮渠蒙逊最甚，他给小儿子取名“菩提”，定都凉州后又组织工匠开凿石窟。《十六国春秋》记载说：“先是蒙逊王有凉土，专事弘佛，于凉州南百里崖中大造形象，千变万化，惊人眩目。”天梯山石窟
恢弘的石窟已经坍塌，地上随处可见破碎的壁画残片，中心柱下半截掩埋在泥沙中，斑驳的佛像掩映在疯长的芨芨草中。这是天梯山第18窟，正中开凿4米见方的巨型中心柱，200多平方米的洞窟颇有皇家气派。其他石窟已无法登临，当年搬迁结束后，临时架设的栈道即被拆除，这处皇家石窟已半个多世纪无人问津了。
不知道是否是巧合，在沮渠蒙逊的老家临松山同样出现了诸多北凉石窟，这便是马蹄寺石窟群。天梯山石窟已难辨形，马蹄寺恰恰弥补了这一遗憾。马蹄寺石窟群包括马蹄寺南、北二寺，金塔寺，上、中、下观音寺，千佛洞七处石窟。金塔寺地处临松山深处，虽只有东、西两窟，却戒备森严，文物保護站管理员花了好几分钟，才把东窟三道门上的六把锁打开。这是个中心柱窟，中心柱四面分上、中、下三层开龛，佛、菩萨、天王、弟子、飞天、化生童子在小小的空间里或禅坐、或飞翔、或护法，单西面就有42身彩塑。如此繁复、精细的中心柱，在中国实属罕见。最有趣的当属那些悬塑飞天了，她们的身体悬在中心柱外，看起来如同在空中翱翔一般，这也是金塔寺独特的雕塑技法。
中国的中心柱窟发源于龟兹，在这里，工匠将印度支提窟中的窣堵波改造成巨大的中心柱，从而开创了一种全新的洞窟形制。早期龟兹洞窟低矮、阴暗，往往只在中心柱正面开龛，中心柱窟沿着丝绸之路东传，在河西走廊出现变化。就金塔寺西窟而言，甬道宽敞明亮，中心柱四面分三层开龛，无论哪个角度，礼拜者都看得到佛像。
金塔寺佛像眉目细长，鼻梁高挺，与炳灵寺169窟颇有几分神似。北凉统一河西走廊后，与印度、西域一直有着诸多交流，来自印度、西域的僧侣和商贾给北凉带来了最潮流的版本。印度高僧昙无谶一到中土，便被沮渠蒙逊视为圣人。在凉州，昙无谶翻译《大云》《悲华》《金光明》等佛经十一部，特别是《大般涅槃经》，提出众生皆有佛性的观点，对中国佛教思想影响深远。世人皆知玄奘西天取经、在长安主持译经，又有谁知道两个世纪前的北凉就已是中国译经中心呢？
北凉王朝的晚年充满了压力与美感。在崛起的拓跋人面前，他们再无力东征，惟有固守领土。佛教最终给这个崇佛的国度带来了麻烦，北魏太武帝听说昙无谶料事如神，派遣使者延请昙无谶到平城弘法，沮渠蒙逊自然不愿拱手相让，又碍于北魏强大的军事压力，绝望之中派刺客将昙无谶暗杀。北魏太延五年(439)，太武帝御驾亲征，率领铁骑攻入凉州城，一个昙无谶再无法满足他的胃口，太武帝几乎把凉州佛教移植到了平城。
和平初年(460)，昙曜在云冈主持开窟，这便是著名的“昙曜五窟”，拉开了平城造像的大幕，昙曜是来自凉州的僧人，在北凉便以禅业闻名，可以想象，有多少来自凉州的僧侣、工匠、画师参与了云冈的营造。云冈露天大佛身着袒右袈裟，这种源自古印度的衣着由于裸露肌肤，不符合国人的审美情趣，起初在中国并不流行，日本学者石松日奈子发现，袒右袈裟在凉州经过了改良，袈裟的边缘搭在右肩上，从而营造了一种半遮半掩的效果，并成为云冈早期佛像的主流。
伴随着北魏官吏、军队的进驻，洛阳之风也吹到了临松山，千佛洞正是这种风气的产物。第4窟也是个中心柱窟，佛祖虽穿着褒衣博带式袈裟，虎背熊腰的身体却呼之欲出，袈裟紧紧贴着身体，全无南朝名士的潇洒之气，模仿之中又恪守着地方特色。第8窟黯淡的明代壁画底下，隐藏着一层明丽的北魏壁画——释迦多宝佛对坐说法，身边环绕千佛，这个出自《法华经》的场景，曾是北魏最流行的题材。
北凉亡国后，在河西走廊遗落了诸多碎片。近年来，在酒泉、敦煌等地陆续有佛塔出土，它们模样差不多，高不足半米，八角形塔基，圆柱形塔腹刻有发愿文与经文，覆钵形塔肩开有8个圆拱小龛，里面雕有七坐佛与一交脚弥勒，再其上为塔颈、相轮与宝盖，与印度早期窣堵波颇为相似。这也是中国迄今最早的佛塔，开凿于北凉426～436年间，故称“北凉佛塔”。
佛教进入中国后，为了宣传教义，曾广泛汲取中国儒家、道家的思想，这些具有中国元素的佛塔记录下佛教在中国的脚步。河西是佛教进入中国的长廊，石窟也好，造像也罢，散发着浓烈的异域气息，不过东方的元素同样影响着这片土地。北凉亡国后，东方的影响更为持久，天梯山壁画记录下这个过程，北魏、北周、唐代、明代……一层层如同年轮，厚不过几厘米，却已是千年光景。
【责任编辑】王 凯 (萧易)