为什么要“画说”科技史(2)
我们的“画说”系列,如果忽视或者略去敦煌壁画,那将是极大的遗憾。文化学者余秋雨在散文《莫高窟》中写道:“莫高窟确实有着层次丰富的景深,让不同的游客摄取。听故事,学艺术,探历史,寻文化,都未尝不可。它们为观看者存在,它们期待着仰望的人群。一堵壁画,加上壁画前的唏嘘和叹息,才是这堵壁画的立体生命。”笔者尚未亲访敦煌,但在敦煌研究院王进玉研究员的《敦煌学与科技史》中“抚摸”过它的厚重与沧桑。由于莫高窟全盛时期是在隋唐,因此可以说它前承魏晉南北朝,后接宋元,加上现存隋唐绘画极少,故莫高窟壁画尤显珍贵。敦煌壁画的主要内容是菩萨像、佛传故事、本生故事以及其他各种经变,但还要多谢当年的画匠“手下留情”,除了宗教画之外还描绘了一些有关科技的内容,善哉,幸哉!
宋代真是大发宏愿的时代,绘画写实技巧登峰造极,无论花鸟还是山水,与自然物象不爽毫厘。恰恰宋代又是我国古代科技发展的高峰,双峰并峙,正是“图像证史”一展身手的大舞台。读者朋友们应该对宋代部分抱有十万分的期待。图2. 1816年出现在欧洲的自行车
, 百拇医药
明代也可谓当仁不让,不过最具科技看点的不是绘画。明代写意画渐兴,写意画却“伤害”了一些人,就是我们这些研究科技史的学者。因为写意画讲究神似或者神韵,“神韵”究竟是什么?恐怕很难说清楚。通俗地说,写意画主观性比较强,“图像证史”的研究手法对它们一筹莫展,所以干脆放弃。不过,失之东隅,收之桑榆,明代馈赠给我们另一种无价之宝—版画。明代的版画随着版刻的兴盛而流行起来,在明代后期达到鼎盛。著名学者郑振铎先生在《中国版画史》中盛赞万历、崇祯时的版画创作光芒万丈。明代后期城市手工业和商品经济有了长足发展,版画便是历史的见证者。
清代图画方面的素材比较多,可谓众彩纷呈,令人眼花缭乱。我们会涉及外销画、石印版画和老照片。外销画是一种贸易画,兴盛于18世纪、19世纪我国南方沿海地区,特别是珠三角一带,中国画师采用西洋手法绘画中国风物,大部分销往欧洲。外销画中的风俗画与科技史关系最密切,尤为珍贵。石印版画随着晚清石印技术的传入而勃兴。《点石斋画报》是晚清石印版画的典型,其中出现了许多西洋高科技,中西文化碰撞、激荡,妙趣横生。从某种程度上说,西方照相技术的传入结束了“图画”在考证科技史上的话语权,同时作为图像新锐记载并建构了尘封未久的历史。
, 百拇医药
以上便是系列文章主要涉及到的图画素材,不过仅仅依赖它们是不够的。随着近些年考古发掘工作的推进,越来越多的墓葬里的实物(有时可能是明器模型)一一呈现,它们更具说服力。此外,考古学界、科技史界不断推进的研究成果,也在刷新着我们对古代科技文明的认知,这些均会在接下来的系列文章中涉及到。总之,我们是以图画为主,但素材上兼容并包。
葫芦里有这么多灵丹妙药,你是不是已经被打了一针强心剂,兴奋不已了?
教你看透图画
不过,希望读者朋友不要从前面的文字得出如下的结论:“图画证史”就是所见即所得。也就是说,读者不要认为有了图画这件法宝,便可畅通无阻了。非也!图⒊仇英本《清明上河图》(部分)
我们不讲空洞的理论,接着举例子。图3是明代仇英本《清明上河图》中的一处场景,河岸旁、田埂边,一座圆形草棚,草棚下画一木轮,不远处有一妇人似到田间送饭。请问:圆形草棚处仇英究竟想表达什么?我想大部分读者无从知晓,一些读者根据画面的场景,可能会想到“灌溉”,但极少有读者能知道这里描绘的是一种灌溉机械—牛转翻车。你可能不服气:“凭什么说它是牛转翻车,为什么不是简易的凉亭?”首先,它的确不可能是凉亭,仔细看会发现,棚子下的木轮是带齿的,也可以说它是一个大木齿轮。其次,它在河流和田地之间,再加上不远处还有一具双人脚踏翻车(龙骨车)的场景,综上可以断定它是牛转翻车无疑。?你又问了:“牛哪里去了?”从画面上没看到向田间的流水,因此应该是一具闲置的牛转翻车。举这个例子,就是告诉大家,我们用图画来印证历史,有时即便有了画,由于读者的背景不同,也会造成理解上的偏差;再加上年代久远,一些古老的技术早已消失或者极少见到,更造成了认识上的隔膜。还有一种情况,比如一幅画,由于画家本人对描述的事物不熟悉,可能会描绘出一种完全不符合常理的事物,也会造成“所见非所得”的结果。这时便要十二分小心,不能乖乖栽入画家“挖”的坑里去。
开篇的话就讲到这里,让我们共同期待这次神奇而美妙的“画说科技史”旅程!
(本文作者系中国科学院自然科学史研究所副研究员), http://www.100md.com(史晓雷)