病毒是个什么玩意儿(2)
现在回头看看噬菌体，是不是挺寒碜？根本就谈不上高精尖。一个单细胞生物，可以自己生活、繁衍。给一片天地，它可以生出一个王国。所以，细胞是生物体基本的结构和功能单位，但是病毒就没办法靠自己生活。它们不会动，不会吃，也不能繁殖，听上去和打气筒、自行车差不多，根本不像生命。但是，它们想复制自己，传宗接代，并且可以利用其他生物轻松实现这一伟大目的。所以，我们只能承认病毒是一种生物，是一种非细胞生命形态。
病毒想繁殖下一代，手段只有一个：靠细胞。具体手段，就是想办法把自己的“DNA. exe”、“RNA.exe”执行程序植入细胞，让细胞执行自己的指令，指挥各种蛋白质机器，利用细胞里的资源来复制自己，最后造成细胞凋亡，病毒复制品冲出细胞壁，播向世界。这个“鸡贼”手法，是不是很眼熟？是的，计算机病毒程序(一种通过大量复制令计算机失灵的程序)也是这么操作的。简陋的病毒，生活、繁衍都仰仗一个比自己高级得多的操作系统(细胞)。所有病毒都是靠入侵细胞、复制和传播自己而存在的。
, http://www.100md.com 但是，如果细胞只默默承受这一切，那早就被病毒消灭了。细胞并没有任病毒宰割，它也有对付病毒的办法—变异。细胞复制自己，会出错，这就是变异。通过变异，有些细胞就变得让现有病毒没空子可钻了。于是，容易感染病毒的细胞慢慢凋亡了，不容易感染病毒的细胞则活了下去。细胞复制自己会出错，复制病毒当然也会出错—也就是说，病毒也会变异。于是，能骗进新细胞的病毒才可以继续传播。魔高一尺，道高一丈。在这场几十亿年的攻防战和军备竞赛中，双方不断升级改造，结果是：细胞的免疫功能越来越多、越来越强大；病毒变异种类越来越复杂，入侵手段也越来越“鸡贼”。
病毒种类知多少
病毒到底有多少种？人类肯定不知道。因为，病毒变异得太快，比如，每年的流感病毒都不一样。这就是为什么病毒感染一般都“无药可治”。杀灭病毒的主力永远是细胞免疫系统。人类治疗病毒感染的手段，主要是支持人体战胜病毒。
病毒变异这么快，不是因为它们危机感和创新意识强，而是因为它们基数太大、复制太快。一个B型流感病毒只要成功侵入人体的一个细胞，就能“3D打印”5000个副本。这个细胞被消灭后，5000个病毒副本又会感染新的细胞—这个速度从这个病毒刚刚接触细胞壁时算起，大概一天可以感染50万个细胞。损失这50万个细胞，对你来讲不算事儿，这时候的你连咳嗽都还没开始呢!但是，此时你体内的病毒副本数已经达到了25亿(50万×5000=25亿)。
, 百拇医药
就算DNA复制的错误率只有亿分之一，这批副本也会有25个错误。幸亏这些错误对基因来讲，绝大多数是不好的或者无关紧要的。也就是说，出错的副本要么没什么变化，要么多数是残次品。但是由于基数太庞大了，总有些错误误打误撞地弄出某个新的攻克细胞的功能，从而被遗传了下来，所谓技术积累，聚沙成塔。这就是病毒快速变异、迭代，欺骗手法看起来越来越刁钻、机智的原因。病毒在变异中不只骗术升级，还会分化成不同的“兵种”。比如，有的病毒只感染植物，有的只感染动物。兵种不同，装备也不同。刚才提到的噬菌体，它的主要结构就是一条DNA，装在一个蛋白质外壳里；还有一些病毒的蛋白质外壳里装的不是DNA，而是 RNA。
DNA和RNA都是遺传信息，也就是生命工厂运行程序。DNA是脱氧核糖核酸，相当于完整的软件。像噬菌体那样的DNA病毒，它的目标就是要侵入细胞核，取代细胞的DNA，来调动整个“细胞城”，为己所用。RNA是核糖核酸，是从DNA上转录的片段，相当于软件中的组件。RNA病毒不用取代细胞的DNA，它只要进入细胞，就能指挥蛋白质机器，来打造自己的副本。当年名噪一时的冠状病毒SARS，就是最大的一种RNA病毒。这次来势汹汹的新型冠状病毒和SARS有一定亲缘关系。还有一种RNA病毒，它们有把自己的RNA变成DNA的本领。DNA变成RNA叫转录，RNA变成DNA自然就叫逆转录了。这些病毒就被称为逆转录病毒，其代表病毒就是大名鼎鼎的艾滋病病毒。这些病毒为什么要逆转录？因为它们可以把逆转录形成的DNA整合到细胞的染色体里，从而在细胞里面潜伏下来，以逃避免疫系统的追捕，一旦时机成熟，它们就可以复活，用DNA制造RNA，再制造病毒蛋白质。
一般来说，病毒主要分两种类型，蛋白质壳里包着组装自己的指令：要么是“DNA. exe”，要么是“RNA. exe”，简单粗暴。但是，生物界永远不会有那么明确的边界。有一种更简陋的病毒，叫类病毒，它连蛋白质外壳都没有，只是一个环状的RNA链，但它能让植物细胞拷贝自己。还有一种更奇葩的病毒，叫朊病毒。这种病毒居然没有DNA，也没有RNA。也就是说，它没有任何遗传信息。它只是一小团蛋白质，却可以入侵动物细胞，复制自己。那朊病毒用什么指挥细胞机器，复制自己呢？答案居然是目前还不知道!
对人类来讲，我们可能只是掀开了微生物世界大幕的一角。即使如此，人类掌握的病毒知识，还是非常丰富的，一篇短文无法言及万一。朋友们如有兴趣，可以继续关注本系列的后续文章。, http://www.100md.com(刘继军 暮色苍茫)
病毒想繁殖下一代，手段只有一个：靠细胞。具体手段，就是想办法把自己的“DNA. exe”、“RNA.exe”执行程序植入细胞，让细胞执行自己的指令，指挥各种蛋白质机器，利用细胞里的资源来复制自己，最后造成细胞凋亡，病毒复制品冲出细胞壁，播向世界。这个“鸡贼”手法，是不是很眼熟？是的，计算机病毒程序(一种通过大量复制令计算机失灵的程序)也是这么操作的。简陋的病毒，生活、繁衍都仰仗一个比自己高级得多的操作系统(细胞)。所有病毒都是靠入侵细胞、复制和传播自己而存在的。
, http://www.100md.com 但是，如果细胞只默默承受这一切，那早就被病毒消灭了。细胞并没有任病毒宰割，它也有对付病毒的办法—变异。细胞复制自己，会出错，这就是变异。通过变异，有些细胞就变得让现有病毒没空子可钻了。于是，容易感染病毒的细胞慢慢凋亡了，不容易感染病毒的细胞则活了下去。细胞复制自己会出错，复制病毒当然也会出错—也就是说，病毒也会变异。于是，能骗进新细胞的病毒才可以继续传播。魔高一尺，道高一丈。在这场几十亿年的攻防战和军备竞赛中，双方不断升级改造，结果是：细胞的免疫功能越来越多、越来越强大；病毒变异种类越来越复杂，入侵手段也越来越“鸡贼”。
病毒种类知多少
病毒到底有多少种？人类肯定不知道。因为，病毒变异得太快，比如，每年的流感病毒都不一样。这就是为什么病毒感染一般都“无药可治”。杀灭病毒的主力永远是细胞免疫系统。人类治疗病毒感染的手段，主要是支持人体战胜病毒。
病毒变异这么快，不是因为它们危机感和创新意识强，而是因为它们基数太大、复制太快。一个B型流感病毒只要成功侵入人体的一个细胞，就能“3D打印”5000个副本。这个细胞被消灭后，5000个病毒副本又会感染新的细胞—这个速度从这个病毒刚刚接触细胞壁时算起，大概一天可以感染50万个细胞。损失这50万个细胞，对你来讲不算事儿，这时候的你连咳嗽都还没开始呢!但是，此时你体内的病毒副本数已经达到了25亿(50万×5000=25亿)。
, 百拇医药
就算DNA复制的错误率只有亿分之一，这批副本也会有25个错误。幸亏这些错误对基因来讲，绝大多数是不好的或者无关紧要的。也就是说，出错的副本要么没什么变化，要么多数是残次品。但是由于基数太庞大了，总有些错误误打误撞地弄出某个新的攻克细胞的功能，从而被遗传了下来，所谓技术积累，聚沙成塔。这就是病毒快速变异、迭代，欺骗手法看起来越来越刁钻、机智的原因。病毒在变异中不只骗术升级，还会分化成不同的“兵种”。比如，有的病毒只感染植物，有的只感染动物。兵种不同，装备也不同。刚才提到的噬菌体，它的主要结构就是一条DNA，装在一个蛋白质外壳里；还有一些病毒的蛋白质外壳里装的不是DNA，而是 RNA。
DNA和RNA都是遺传信息，也就是生命工厂运行程序。DNA是脱氧核糖核酸，相当于完整的软件。像噬菌体那样的DNA病毒，它的目标就是要侵入细胞核，取代细胞的DNA，来调动整个“细胞城”，为己所用。RNA是核糖核酸，是从DNA上转录的片段，相当于软件中的组件。RNA病毒不用取代细胞的DNA，它只要进入细胞，就能指挥蛋白质机器，来打造自己的副本。当年名噪一时的冠状病毒SARS，就是最大的一种RNA病毒。这次来势汹汹的新型冠状病毒和SARS有一定亲缘关系。还有一种RNA病毒，它们有把自己的RNA变成DNA的本领。DNA变成RNA叫转录，RNA变成DNA自然就叫逆转录了。这些病毒就被称为逆转录病毒，其代表病毒就是大名鼎鼎的艾滋病病毒。这些病毒为什么要逆转录？因为它们可以把逆转录形成的DNA整合到细胞的染色体里，从而在细胞里面潜伏下来，以逃避免疫系统的追捕，一旦时机成熟，它们就可以复活，用DNA制造RNA，再制造病毒蛋白质。
一般来说，病毒主要分两种类型，蛋白质壳里包着组装自己的指令：要么是“DNA. exe”，要么是“RNA. exe”，简单粗暴。但是，生物界永远不会有那么明确的边界。有一种更简陋的病毒，叫类病毒，它连蛋白质外壳都没有，只是一个环状的RNA链，但它能让植物细胞拷贝自己。还有一种更奇葩的病毒，叫朊病毒。这种病毒居然没有DNA，也没有RNA。也就是说，它没有任何遗传信息。它只是一小团蛋白质，却可以入侵动物细胞，复制自己。那朊病毒用什么指挥细胞机器，复制自己呢？答案居然是目前还不知道!
对人类来讲，我们可能只是掀开了微生物世界大幕的一角。即使如此，人类掌握的病毒知识，还是非常丰富的，一篇短文无法言及万一。朋友们如有兴趣，可以继续关注本系列的后续文章。, http://www.100md.com(刘继军 暮色苍茫)