病毒是个什么玩意儿(1)
病毒的数量与大小
一个体重70千克的人，全身有30万亿个细胞，其中84%是血液红细胞。生物学家却说病毒比细胞还多，难道我们身体的大部分是病毒？当然不是，因为数量并不代表体量。虽然人体细胞已经小到人眼看不见，但比细胞小得多的东西，还真有不少，比如细菌。我们每个人体内至少有38万亿个细菌，比人体细胞还多。但是，这些细菌的总重量，只占我们体重的1%～3%。这就是说，平均来看人体细菌比细胞小几十倍到上百倍。
病毒，直径一般不超过100纳米。人体最小的细胞—初始淋巴细胞直径也有6000纳米；最大的细胞—卵细胞为10万纳米。病毒和它们相比，根本不在一个数量级上。要是论体积，病毒与人体细胞的差距就更大了。不同病毒之间的“体型”差距也相当大：最大的是潘多拉病毒，直径1000纳米；最小的是口蹄疫病毒，直径只有10纳米。这次席卷全球的新型冠状病毒，直径是60～140纳米。
, http://www.100md.com
假设病毒的平均直径是100纳米，那么你身藏的380万亿个病毒，捏在一起只有0.38立方厘米，相当于两颗黄豆大小。说到这，爱搓澡的人可能长舒了一口气：“这不就是搓回澡的量吗？洗洗就干净啦!”其实不然。这380万亿个病毒会广泛分布在人体内外，皮肤表面只是一小部分而已，并且就算刚洗过澡，病毒也不会从皮肤上彻底消失。但是我们这“病毒之身”其实并不可怕，人体是一个生态系统，细菌、病毒、人体细胞，它们在多数情况下，就像一片森林里的花鸟虫、虎狼鹿，它们日日夜夜，相爱相杀，维持整体上的生态平衡，保持整片森林的勃勃生机。
大肠杆菌
多个噬菌体病毒与一个细菌
, 百拇医药
嗜中性粒细胞正在吞噬鹅口疮真菌
病毒与细胞的相爱相杀
人类早就知道，人体离不开微生物，比如肠道菌群可以为我们分解食物、合成氨基酸和维生素、调节代谢、对抗病原体、建立免疫系统……哪一项都是性命攸关。
那么病毒呢？我们似乎只知道它们的坏处。至于对人体有啥益处，科学家目前的研究水平，可以说处于“万里长征前编草鞋”的阶段。2018年，《细菌学》上的一篇论文介绍：美国芝加哥洛约拉大学的研究者凯瑟琳·浦桐提及其团队，分析了181位女性患者的尿液病毒组，发现了人体尿道可能共有某些“功能性噬菌体”。注意，论文提到了“功能性”。这项研究得到了一些专家的认同，英国曼彻斯特大学的微生物学家杰姆斯表示：它们可以将噬菌体序列与细菌宿主关联在一起。华盛顿大学人体微生物和病毒组专家克瑞斯汀·怀利认为：“这是发现了微生物微环境中病毒群体所造成的潜在影响。”这个研究到底有啥用呢？怀利说：“了解作用前，我们得搞清楚到底有什么。”也就是说，我们连自己身体里有什么病毒都不清楚，就别提作用了。不过，现在我们至少知道，那个叫“噬菌体”的病毒，一定在我们体内。噬菌体是什么呢？一看名字，就知道这家伙是专门搞细菌的。怎么搞呢？我们先看看它的样子。
, 百拇医药
请看图1，是不是感觉噬菌体长得很科幻？对人类来讲，噬菌体就是名副其实的“纳米机器人”。它搞细菌的手段是：站到细菌身上，给细菌打一针，把自己的DNA(脱氧核糖核酸)注射到细菌体内，好让细菌替自己“造娃”(如图2)。
图1.噬菌体降临细菌
图2.病毒侵入细菌并进行复制
人类研究纳米技术多年，也尚未造出这么精巧的纳米机器人。所以，噬菌体给我们的感觉是，太高精尖了，充满未来感。但事实上恰恰相反，在生物界，病毒很低级，不仅是噬菌体，而是各种病毒都很低级。为什么这么说呢？难道就因为它们功能单一、结构简单？是的。结构决定了功能。
, 百拇医药
把细胞放大，我们会发现，它就是一座城市：10万种蛋白质分子各司其职，进口商、边防海关、仓储集散、能源保障、物資运输、加工制造、安保军警应有尽有，生产效率极高。比如，能量ATP生产：每个细胞每分钟大约可以形成1000万个ATP。1000万个是什么概念呢？2019年全中国的口罩厂平均每天(注意是每天，24小时，1440分钟)可以制造口罩2000万只。这个生产力与每分钟能生产1000万个ATP的细胞相比则相形见绌。一个成年人体内每天合成的ATP，相当于自身体重，而且材料可以重复利用，细胞用掉ATP，拆成ADP和Pi后，很快就会被重新装成ATP，每天要被重复利用1000～1500次。ATP只是细胞的基础能源而已，细胞以它为动力，执行“DNA.exe”程序，制造几万种蛋白质以及其他各种产品，维持生命运转。所以，目前人类制造的任何高精尖产品，包括芯片、机器人、火星探测器……在细胞面前，都是简陋、低效的。, 百拇医药(刘继军 暮色苍茫)