病毒的自白：我是怎样让你感冒的(1)
没错，我是一枚病毒。我存在的目的是继续存在。这一点，我和所有生命没什么不同。说到生命，连科学家也很纠结：病毒到底算不算生命？
要说我们是生命，可我们不会吃饭，不会生娃。要说我们不是生命，我们本身就是生命的编码：DNA、RNA。我们虽然不会生娃，却能复制自己：攻占3D打印工厂，复制病毒。这个工厂就位于细胞内。细胞被我攻占之时，就是它的垂死之日。所以，为了保命，一个个细胞武装成了一座座全军事化堡垒，那里兵强马壮，关卡重重，戒备森严。
想要攻占细胞，我最先面对的却是一个庞然大物。这个庞然大物就是细胞搭成的你。
你的第一道防线是皮肤。这道“城墙”固若金汤，我是进不去的。然而，你身上有很多孔，比如，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜欢随风飘进你的鼻孔。
, 百拇医药
鼻孔虽方便，却也危险重重。首先要穿过“黑暗森林”—你的鼻毛，接着顺着“森林”前往弯弯的鼻腔，那里狭窄、潮湿，到处都是黏糊糊的液体，一旦被沾上，我就完了。黏液里的酶会残忍地把我大卸八块，最终被你擤出来，或者冲到胃里，被更残忍地干掉。
不过，这一次我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。
來到喉部，只是万里长征的第一步。因为你体内器官表面也都覆盖着上皮组织。皮肤也是上皮组织的一种，但人体内的上皮组织，多了两样东西，那就是黏膜和纤毛。
现在，我就降落在黏膜上。黏膜免疫系统是你身体王国的边防线。
你吸进肺里的脏东西(包括我们病毒)，会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。在血液里，抗体更多，入侵过你的病毒，它们都认识。一旦被认出，抗体就会沾到我身上，把我和同伙拷在一起。
, 百拇医药
还好，我是流感病毒的一个新变种。蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座“细胞城”。
此时，厚厚的细胞膜挡住了我的去路。
在巍峨的细胞膜城墙上，挥舞着成百上千只机械手，那是各种受体蛋白。这些机械手，有的负责搜集信息，传到细胞内部；有的负责搬运东西；有的负责安检。虽然壁垒森严，但也不是铁板一块。水、氧气这些小分子，可以直接进出。大一点的分子，比如糖，必须乘坐专用泵进去。可惜，我比糖大。专用泵未开通对我们的服务。不能乘坐专用泵的大分子只有一条路：特制专用钥匙，自己开门。“安检员”就在旁边盯着，发现钥匙不对，绝不放行。
我们病毒的外壳都由蛋白组成，有尖刺，尖刺尖端也是各种蛋白，这些蛋白就是钥匙，如果有些蛋白碰巧与细胞蛋白配套，就可以进入细胞。幸好我是配钥匙小能手。现在，在我的纤维尖部，举着一把钥匙。这是顶级赝品，很多“安检员”都认不出来，比如我面前这位。
, 百拇医药
大门轰然洞开。
这是一座繁忙的城市。10万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错。物流公司—马达蛋白行走在骨架公路上，运送各种物资。发电机—线粒体不知疲惫地运转，负责把各种糖、脂肪、氨基酸氧化，转换成能量。
好大一座城，我却不能混迹其中，因为我没有本地户口。一进门，就是分拣站。分拣站叫核内体，被分拣出的“坏分子”，首先被肢解，然后被送到工地。分拣站有专用泵，吸入指定原子，好让站里呈酸性。像我这样的大块头，一进来就会被酸残酷地肢解，当作建材，用来搞细胞城市建设。
很多病毒战友在这里倒下，然而，我是幸运的。别嫉妒，幸运也要靠实力来支撑。我在盔甲中，早就藏好了逃生装备，就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，撕开壁膜。
, 百拇医药 越狱成功。
现在，细胞核—细胞城的司令部，离我只有5微米，但是对于50纳米的我来说，就像刘姥姥闯进大观园，想进怡红院，没那么容易。
怎么准确抵达细胞核，是个大问题。因为我没有脚，必须骗马达蛋白帮我走路。不过，我不必找它，它会主动找到我。我秘制的马达蛋白接口是它的宿命。
果然，它来到我身边，探测到这个完美的接口，欣然无缝对接。现在，马达蛋白就是我的脚。它身上背着我，心里却以为背着司令部采购的物资，欢快地迈开双腿，顺着细胞骨架公路，奔向我梦想的地方—细胞核。
如果不出意外，只需2小时，我就会抵达司令部。然而，另一条高架公路横在面前：限高30纳米。马达蛋白驮着我，当然过不去。这家伙是一根筋，走不过去就撞南墙，撞不动，干脆就不动了。还好，我一般会骗两套马达蛋白，遇到南墙，备用马达会朝反方向走两步。这时，主马达会转个方向，避开挡路的高架桥，继续前进。
, http://www.100md.com
公路上也不安全，时不时会有“巡警”盘查。“巡警”是一种防御蛋白质。沾了抗体的病毒，如果被“巡警”发现，就凶多吉少。“巡警”会飞身爬上病毒的盔甲，召唤标记蛋白，写下一个大字—拆。TRIM21蛋白会组成拆迁队，将病毒肢解成碎片。病毒碎片被运出细胞表面，由白细胞研究、归档，丰富智能识别大数据库。
谢天谢地，又逃过一劫。我骑着马达蛋白，行走在司令部墙脚，心潮如海。
眼前是一座巨大的写字楼。楼里只有一间办公室。办公室里盘旋着长达1.8米的司令：你的DNA。
人类和我都是DNA的传承者。你的所有DNA连起来，可以在地球和太阳之间往返300趟。DNA是你的设计图纸+运行程序。这个双螺旋结构可以发出2万多条指令。这些指令被城中的各行各业解读、执行，维持细胞、人体的正常运转。
现在，我指着你的DNA说：“大丈夫当如是也，彼可取而代之。”然而，司令部外面是核膜，核膜不能硬闯，想进司令部，必须走核孔。核孔周围满是“哨兵”，那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格，它们才会拉我进去。不要担心，我的通行证上写的是：大分子原料。触角开始拉我进去。, http://www.100md.com(刘继军)
要说我们是生命，可我们不会吃饭，不会生娃。要说我们不是生命，我们本身就是生命的编码：DNA、RNA。我们虽然不会生娃，却能复制自己：攻占3D打印工厂，复制病毒。这个工厂就位于细胞内。细胞被我攻占之时，就是它的垂死之日。所以，为了保命，一个个细胞武装成了一座座全军事化堡垒，那里兵强马壮，关卡重重，戒备森严。
想要攻占细胞，我最先面对的却是一个庞然大物。这个庞然大物就是细胞搭成的你。
1
你的第一道防线是皮肤。这道“城墙”固若金汤，我是进不去的。然而，你身上有很多孔，比如，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜欢随风飘进你的鼻孔。
, 百拇医药
鼻孔虽方便，却也危险重重。首先要穿过“黑暗森林”—你的鼻毛，接着顺着“森林”前往弯弯的鼻腔，那里狭窄、潮湿，到处都是黏糊糊的液体，一旦被沾上，我就完了。黏液里的酶会残忍地把我大卸八块，最终被你擤出来，或者冲到胃里，被更残忍地干掉。
不过，这一次我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。
2
來到喉部，只是万里长征的第一步。因为你体内器官表面也都覆盖着上皮组织。皮肤也是上皮组织的一种，但人体内的上皮组织，多了两样东西，那就是黏膜和纤毛。
现在，我就降落在黏膜上。黏膜免疫系统是你身体王国的边防线。
你吸进肺里的脏东西(包括我们病毒)，会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。在血液里，抗体更多，入侵过你的病毒，它们都认识。一旦被认出，抗体就会沾到我身上，把我和同伙拷在一起。
, 百拇医药
还好，我是流感病毒的一个新变种。蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座“细胞城”。
3
此时，厚厚的细胞膜挡住了我的去路。
在巍峨的细胞膜城墙上，挥舞着成百上千只机械手，那是各种受体蛋白。这些机械手，有的负责搜集信息，传到细胞内部；有的负责搬运东西；有的负责安检。虽然壁垒森严，但也不是铁板一块。水、氧气这些小分子，可以直接进出。大一点的分子，比如糖，必须乘坐专用泵进去。可惜，我比糖大。专用泵未开通对我们的服务。不能乘坐专用泵的大分子只有一条路：特制专用钥匙，自己开门。“安检员”就在旁边盯着，发现钥匙不对，绝不放行。
我们病毒的外壳都由蛋白组成，有尖刺，尖刺尖端也是各种蛋白，这些蛋白就是钥匙，如果有些蛋白碰巧与细胞蛋白配套，就可以进入细胞。幸好我是配钥匙小能手。现在，在我的纤维尖部，举着一把钥匙。这是顶级赝品，很多“安检员”都认不出来，比如我面前这位。
, 百拇医药
大门轰然洞开。
4
这是一座繁忙的城市。10万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错。物流公司—马达蛋白行走在骨架公路上，运送各种物资。发电机—线粒体不知疲惫地运转，负责把各种糖、脂肪、氨基酸氧化，转换成能量。
好大一座城，我却不能混迹其中，因为我没有本地户口。一进门，就是分拣站。分拣站叫核内体，被分拣出的“坏分子”，首先被肢解，然后被送到工地。分拣站有专用泵，吸入指定原子，好让站里呈酸性。像我这样的大块头，一进来就会被酸残酷地肢解，当作建材，用来搞细胞城市建设。
很多病毒战友在这里倒下，然而，我是幸运的。别嫉妒，幸运也要靠实力来支撑。我在盔甲中，早就藏好了逃生装备，就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，撕开壁膜。
, 百拇医药 越狱成功。
5
现在，细胞核—细胞城的司令部，离我只有5微米，但是对于50纳米的我来说，就像刘姥姥闯进大观园，想进怡红院，没那么容易。
怎么准确抵达细胞核，是个大问题。因为我没有脚，必须骗马达蛋白帮我走路。不过，我不必找它，它会主动找到我。我秘制的马达蛋白接口是它的宿命。
果然，它来到我身边，探测到这个完美的接口，欣然无缝对接。现在，马达蛋白就是我的脚。它身上背着我，心里却以为背着司令部采购的物资，欢快地迈开双腿，顺着细胞骨架公路，奔向我梦想的地方—细胞核。
6
如果不出意外，只需2小时，我就会抵达司令部。然而，另一条高架公路横在面前：限高30纳米。马达蛋白驮着我，当然过不去。这家伙是一根筋，走不过去就撞南墙，撞不动，干脆就不动了。还好，我一般会骗两套马达蛋白，遇到南墙，备用马达会朝反方向走两步。这时，主马达会转个方向，避开挡路的高架桥，继续前进。
, http://www.100md.com
7
公路上也不安全，时不时会有“巡警”盘查。“巡警”是一种防御蛋白质。沾了抗体的病毒，如果被“巡警”发现，就凶多吉少。“巡警”会飞身爬上病毒的盔甲，召唤标记蛋白，写下一个大字—拆。TRIM21蛋白会组成拆迁队，将病毒肢解成碎片。病毒碎片被运出细胞表面，由白细胞研究、归档，丰富智能识别大数据库。
谢天谢地，又逃过一劫。我骑着马达蛋白，行走在司令部墙脚，心潮如海。
8
眼前是一座巨大的写字楼。楼里只有一间办公室。办公室里盘旋着长达1.8米的司令：你的DNA。
人类和我都是DNA的传承者。你的所有DNA连起来，可以在地球和太阳之间往返300趟。DNA是你的设计图纸+运行程序。这个双螺旋结构可以发出2万多条指令。这些指令被城中的各行各业解读、执行，维持细胞、人体的正常运转。
现在，我指着你的DNA说：“大丈夫当如是也，彼可取而代之。”然而，司令部外面是核膜，核膜不能硬闯，想进司令部，必须走核孔。核孔周围满是“哨兵”，那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格，它们才会拉我进去。不要担心，我的通行证上写的是：大分子原料。触角开始拉我进去。, http://www.100md.com(刘继军)