三辆军用卡车负载着六十九位老山烈士的骨灰盒，在送行的车笛和枪声中，在一队全副武装的士兵卫护下，驶离秋雨濛濛的老山战区，开始了北返烈士家乡的旅程……

    卡车里，汉白玉砌成的烈士骨灰盒并排祭放。骨灰盒下铺垫着绿色草丛。两名年青战士，手持钢枪，肃立在车箱两旁。

    午时，军车停靠在一个边境小镇上。恰逢集日，细雨濛濛中镇街屋檐下仍然摆满着各色山货的地摊。香蕉、桔柑、山药、甘蔗……应有尽有。饭时，街心那家个体小饭摊生意特别红火。他们经营炒菜和米饭，还有米塾和米线。米线不贵，一碗两角钱。

    “午餐就在这儿吃吧。”卡车上杨干事招呼大家。警卫战士小张光着膀子跳下车，走向街心的饭摊。“同志，请来两碗热米线，调料要好一点。”执勺姑娘瞟了他一眼，顺手递过两碗已调好的米线饭。小张盯着碗里的油花花，拧身返回卡车。“唉，交钱，同志。”姑娘冲着小张脊背喊开了。小张一回头:“等会儿一起算。”姑娘追上去，撩起围裙，一直追到车跟前。“啊，”她呆住了，车上装着烈士骨灰盒。两名战士正在向烈士灵位敬烟、献米线饭。姑娘转身回到饭摊，为烈士们连着端出一碗碗热呼呼的米线……不同服饰的各族男女，随姑娘一起涌来，向烈士敬献出他们的所有。水果、熟食、饭菜 ......