我考上耶鲁大学那年街上正流行《晚安，爱人》这首歌，而最新潮的男装则是高领毛线衫，至少在我家乡费尔村如此。也是那年，爸买了一辆哈得逊轿车。开学前的一天晚上，他决定开着这辆新车，带着全家送我到纽黑文(耶鲁大学所在地)。

    “从这儿开车到纽黑文只需两个钟头，”晚饭后爸说道。

    “太可怕了”，我反对道，“家里没必要开车送我，我可以乘火车去纽黑文。而且，我也希望单独去。”

    妈正和我14岁的妹妹穆列尔将碟子放入水槽，也说:“但你有一大堆行李，我们的车上有个大后备箱，不用可惜了。”

    几个小孩在外头喊博比——我10岁的弟弟。但他仍抱着足球站在厨房里，睁大眼睛，等着旅行的决定。每个人都看着我，使我觉得，纽黑文之行，家里一定已仔细商量过，唯独瞒着我。

    “我不喜欢像个小孩似的，要人送着上学。”我坚决反对。那些日子里，我总有种感觉:就因为我生得瘦小，没人相信我已经是大人了。“既然我已够了上耶鲁的年龄，那我就能单独去。”

    “我明白了。”爸拿起晚报说道，然后，他起身朝客厅走去。

    穆列尔把水槽里的碟子弄得嘎嘎响，并狠狠瞪了我一眼。博比把球仍到了地上。妈拧开水龙头，然后又把它拧上，回头看着我，非常冷淡地说:“没人说你不能，或是不该单独到纽黑文。只是，送你到那儿能让我们有机会看看那所大学。留给你自己的时间会很长的。”妈重又拧开水龙头，开始洗那些碟子。

    当时我在科洛尼尔剧院当领座员，我该去上班了。不能再争了，何况妈已经那样说了，再争也是没用的。于是我冲着博比嚷道:“你没听见外面那些小子在叫你吗?你怎么不应一声!”

    那晚，看电影的人很多 ......