一

    1995年4月初，萧乾夫妇从北京飞来上海主持全国笔记丛书会议。而对85岁高龄的萧乾先生来说，比参加会议更重要的，是看望他的“挚友、益友和畏友”——91岁高龄的巴金。从申城明媚的春光中，萧乾夫妇采撷了浓烈似火的红玫瑰，扎成了最娇艳的一束，然后驱车前往华东医院。

    那是个下午，一行人来到病房跟前，训练有素的护士小姐就迎了出来:“真不巧，他睡着了……”

    萧乾一听，忙压低了嗓门:“让他睡，让他睡……我等一会儿。”

    护士抬眼望一望这位拄着手杖、头顶只飘拂着几根稀疏白发的老人，心里过意不去:“要不，我去叫醒他……”

    “别，别!”萧乾忙摆手制止，“他在做梦，让他做个好梦……”

    在夫人的搀扶下，萧乾先生来到病房外面的休息室坐下。他原本患有肾疾，再加上连日的会议和访谈，颇感虚弱疲惫。这一刻，他将手仗放在一边，靠着沙发，微微合上了双目。

    他想小憩一会，但摆满四壁的鲜花在他的眼皮下晃动，晃成一个彩色美丽的梦，遥远又遥远的往昔岁月，便似一本摊开的相册，出现在眼前。

    二

    1933年底，凛冽的北风中尚无春的消息，新闻系的年轻学生萧乾正一蹦一跳地跑在燕京大学内那条通往蔚秀园的小道上，那青春结实的脚步似有足够的力量踢碎封锁大地的坚冰，却无法踢开心底深埋的忧郁块垒。创作对于他来说，便是以感伤的手抚摸自己的凄苦童年，以渴盼的声音呼唤人间的挚爱真情，而巴金的作品，那些摒弃了华丽词藻而以真挚的感情直扑人心的作品感动了他。得知巴金来到燕园的消息 ......