有一张脸常常会无端地浮到我的眼前来。这张脸很独特，它毫无血色，苍白得像是一张人造脸。脸型则是横置的椭圆，横椭圆上的那双眼睛又小又惊慌，无论何时，总是偷偷瞥上一眼，就慌里慌张即刻收回，急切地看着自己的脚指头，或者透过腰肢看自己的背。这张脸和这张脸上的一贯神情三十几年前我是那么熟悉，熟悉得几乎是镌刻在脑海里，所以随着年岁增长，阅历加深，我是越来越常常记起她来，而且越来越心疼她，越来越替她惋惜，替她慨叹。

    那时她大概十二三岁吧，我则只有六七岁。我常常跟着外公到她父母开的小店去买东西。她的父母说她胆怯，不喜欢到学校去，所以常常呆在店里帮忙。

    外公买完烟丝，常常要和阿端(她叫阿端)的父亲海楠伯抽烟聊天的，我则正好可以和阿端玩。有时我们踢毽子，有时我们走跳棋，有时则什么也不玩，只是对面坐着，一人一块桂花糖啪嗒啪嗒使劲嚼 ......