谁想得到赢弱的老太太会有那么多东西与人分享?

    我十二岁那年，全家迁居英格兰，我小小年纪，那已是第四次大搬家了。父亲任职于政府，每隔几年总须派驻海外一次，因此我已惯于与朋友忍痛分别。

    我们在柏克郡租了幢占地宽阔的十八世纪农庄。附近有古堡和肃穆的教堂。我性喜大自然，最高兴的还是看到环绕我们屋宇一望无际的农田和林地。毗连后院的密林里，网状的小路几乎可以通往任何地方。雉鸡会在你走近时拍翅飞起，投进前面浓密地月桂树丛和欧洲蕨。

    我总是得闲便独自在树林里田野间漫游，扮演侠盗罗宾汉，作白日梦，搜集昆虫，观赏鸟雀。它是男孩子的乐园——却也是个孤寂的乐园。我一向独来独往，难得和人深交，以免下次搬家时有什么牵绊。怎知有天我却无意中交·上一个朋友。

    我们在英格兰住了大约半年后，老农克劳福允许我在他范围广阔的产业上任意闯荡。我每周末去远足，爬上斜坡漫长的小山，可达一处浓密得几乎进不去的树林，名叫“熊林”。我心想，这是我的秘密堡垒，简直就是圣地。我穿过一道有刺铁丝网溜进去，把艳阳和喊喳扰攘的虫子及动物都留在外面、静静进入另一个世界——一个有穹窿拱顶的大教堂，树干为栋，多少年来积垒的棕色长松针为软毯，我自己的呼吸声在耳朵里嗡然作响，林地里任何生物最轻微的蠕动，也会在这个全属于我的乐园里回荡。

    某个春日下午，我漫步于上星期似曾瞥见有个池塘的附近。我悄悄前行，小心翼翼，以免惊扰樫鸟或喜鹊，免得它大声警告其他生物躲起来。

    也许这就是那位几乎被我撞上的瘦小老太太和我同样怔呆的缘故 ......