从我满12岁时起，每年我生日那天，花店准会送一朵白栀子花到我家。只有花，没有附卡片或字条。打电话到花店去查问总是徒劳——花是用现款买的。后来，我不再费神去查问送花人是谁了，只是陶醉于那朵充满魅力、完美无瑕、偎依在柔软粉红色棉纸上的白花的美，以及沁人心脾的芳香。

    但我仍然时常想像那位隐名送花可能是谁，从未中辍过。我有一些极快活时刻就是在遐想中度过的:我想像送花者是个奇妙而讨人喜欢的人，但是很害羞，或者脾气有点怪，不愿意暴露自己的身分。

    我母亲也帮着我想像 ......