一

    当初年纪很小，从苏州回来的火车上，我怯怯地坐着。

    这班从乌鲁木齐开出的火车里有的是混杂的气味和碧绿的令人生畏的眼睛，叫我有些后悔孤身出游。在这个车厢里，唯一让我觉得比我更弱小的人是对面的那男孩子。他还是一个瘦小、羸弱、嘴边不长毛的小孩，却不很文雅地坐在对面的座上。他的样子真是太适合车厢里的灰色调了，就好像一个破旧肮脏的房子总会有一两只小老鼠点缀。老鼠虽小，却常无所畏惧。他的眼睛镶嵌在他棱角分明的脸上有些不协调的大，但忽闪出的光异常明亮，让我觉得万一车上发生了什么事情就该找他联手。

    他始终平静而又谨慎地看着别人，不时地转移目光。小小的车厢，目光时而就会转到我这里。我也紧盯着他，希望他因此而将目光移开。可是，他的眼睛像粘了胶水似的一动不动，倔倔地停在我这里，既不带友善，也不含敌意，既不显盛气，也不见卑微，直到我将目光离开。我突然惊诧起为何在这个小小的孩子身上会有如此奇怪的一种气质。

    火车快要进入上海北站的时候，人们开始整理行李，陆续站起来。对面的男孩站了起来，不知为什么 ......