快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。

    我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩儿还没进过城呢。爹没再言语。

    半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。

    头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

    我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。烙饼热乎乎的，整个身子都温暖着。

    老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡子是昨晚爹给刘二叔家借的，拉得很吃力。

    爹问我冷不冷。我说不冷。我就躺在车上面数星星 ......