我是站在公路关卡边检查从墨西哥提加那开来的车辆的。车辆开到我跟前停稳后，我便随便问车主几个问题就放行，通常问的是:“你的出生地?”“带了什么东西吗?”有时我也叫司机把车开到一边接受检查，但很少这样做。只有在获得耳目的情报，或是车里的人举止异常，或者我有某种预感时，我才会对车辆作仔细检查，当然，我并不常有预感，但一旦有了预感，往往都会证明是正确的，因此我很看重自己的预感。

    一个周六傍晚，当我第一次看见威尔纳时，我便预感到这家伙有鬼。当时他已出关到了墨西哥那一边过关卡的车道上，在一辆锃亮的黄色敞篷车里等着开走。车的顶盖放了下来，驾驶室里的收音机在高声播放加州圣迭戈一家电台的摇滚乐。直觉告诉我，这种表面上的虚张声势的镇静表明，往往是车主在掩盖内心的紧张不安，犹如魔术师在舞台上故意花哨地做着手势，目的是要误导观众的视线。

    那天我上夜班，从晚上8点到第二天凌晨4点。这时夜班才开始，我暗暗记住了它的车牌号，准备在它回来时对它进行仔细搜查。

    我留神等待那辆车返回，可直到下班时还不见它的踪影。回家前我对关卡其他检查员讲了我的疑心，告诉了他们那辆车的车牌号和模样。

    我几乎把那辆黄色敞篷车给忘了，可到下一个周六晚上，它又映入了我的眼帘。和上次一样，它已经出了关，车的顶盖仍然放了下来，收音机也在传出阵阵摇滚巨响，方向还是墨西哥的提加那。我又有了上一次的那种预感，连忙跑进屋里打电话给墨西哥那边的关卡检查站，要求他们仔细检查那辆敞篷车。

    我返回公路上，望见那辆敞篷车已被那边关卡指令停在一边，一群穿着海关制服的检查员围着它在搜查。威尔纳——当然，我那时还不知道他的名字——站在一边，一动不动地抽着烟。他个子很高，很瘦削，即使在远处也看得出，他穿着年轻人喜欢的颜色鲜艳的衣服 ......