我刚生下来，还是一个粉红色的只会乱蹬和哭闹的小动物时，他们就把我抱到了姥姥家。

    姥姥耳聋，也不会说话，一生都没有触摸过声音。她听不到我哭闹，怕我因为没有奶水吃而哭得昏死过去，就用一根粗棉线把我的手腕和她的手腕连起来。我一动，她就会惊醒，然后料理我的吃喝拉撒。

    姥姥家在村外。两间小小的红土房，院子里种着韭菜、小葱和大白菜。这些菜都有着水灵灵的小手和碧绿的脸蛋，我常常会听见它们在一起唱歌。真的，我真的能听到。因为没有人愿意同一个哑巴的外孙女玩，韭菜、小葱和大白菜就是我最好的朋友。

    姥姥是个矮小的女人，永远都穿着烟灰色的衣服。那是她自己用棉布做的，有长长的大襟和圆圆的绒球扣子，颜色看上去很柔和，姥姥穿上很漂亮。我爱我的姥姥，也爱她的烟灰色的衣服。每当我在外面挨了揍遭了嘲笑——他们总是对着我叫骂，“拖油瓶的野丫头，没爹没妈没户口……”我一进门就会趴到她烟灰色的温暖的怀里，紧紧咬着她的绒球扣子，一声也不吭。开始她总以为我是回来向她哭诉的，就用粗糙得剐人的手指一遍遍地抚摩我的脸。我抬起头，平静地告诉她，我没哭。姥姥，我不哭。

    我的眼眶干干的，没有半滴眼泪。我早就知道我和那些打我骂我的孩子是不一样的，我比他们不幸，我比他们早熟，而且将来我还会远远在他们之上。一定会。这一点，我从很小的时候就知道了。

    上四年级的时候，一个穿得很整齐很气派的男人来学校找我。他生硬地叫着我的乳名，蛋蛋，你过来。

    我不过去。我吃惊地瞪着眼睛，发现这个男人有一双大大的双眼皮眼睛。他的头发很稀薄 ......