我是在佛蒙特州北部的一个叫伊诺斯堡的小镇上长大的。像大多数佛蒙特州乡下一样，伊诺斯堡的人们见面打招呼都喜欢直呼对方的名字。不过，他们称呼我的方式却有些不同。在阔别家乡多年之后，我回到了这个熟悉的地方。伊诺斯堡的人认出了我，都微笑着向我问候——“埃普利大夫的儿子回来了。”

    我尚在襁褓中的时候，父母迁居到了佛蒙特州。父亲说话温和，在当地从事诊所业务。不到几个月，伊诺斯堡的居民就接纳了他，把他当做是自己人。消息在这个小城不胫而走，人人都知道我父亲是个好人。整个镇上的人都称呼我父亲为“埃普利大夫”。自我懂事起，我就知道只要我住在伊诺斯堡，那么我就总是“埃普利大夫的儿子”。

    在学校的头几天，同学们都围聚在我的身边，因为我是埃普利大夫的儿子。一年级的老师对我说：“要是你能做到像你爸爸一样，那你就是个聪明的孩子。”听了这话，我禁不住开心地笑起来。

    小时候，我总是乐于告诉别人，我有一名受人尊敬的父亲。但是，到我十几岁的时候，我的心态却发生了变化。我已经满16岁了，而邻居们仍然叫我“埃普利大夫的儿子”。他们夸我是一个正直、勤奋的年轻人，将来一定会像我父亲一样受人尊敬。但我对他们的类似夸奖感到苦恼。

    在与十几岁的朋友交往时 ......