在通往县城再通往省城的公共汽车上，坐着三个年龄都在七十岁以上的老人。

    他们的生命衰老了，生命的精华都流逝了，这个世界似乎已经不需要他们了。他们也好久都没有出远门了，但是今天他们要出一趟远门，要去看望他们熟悉的另一个老人。

    他们要去看望的这一位老人是我的父亲。

    父亲听说他们要来以后，就打电话给我，要我给他们找一个住处。父亲极力地压抑着自己的激动，让自己的声音平缓下来，他知道他们这个年纪的人，已经没有激动的能力了。

    父亲说，他们三个都是我的老朋友了，我们有二十多年没有见面了。年轻的时候，我们在一所学校里教书。有一个时期，教育界搞武斗，我正患肝病，有一次被折磨得昏迷了过去。他们三个听说后，就挤进人群把我搀扶到了医院，救了我一命。那个时候 ......