几年前，我生了一场大病，在医院里住了三个多月。病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于那个姑娘。

    姑娘脸色苍白，很少说话，长时间地闭着眼睛——只是闭着眼睛，不可能是睡着。她身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。

    我只知道：那姑娘是外省人，父母离异了，她随母亲来到这个城市，想不到一场突然变故令母亲永远离开了她，她在这个城市里不再有一个亲人，也没有一个朋友。她正用母亲留下来的不多的积蓄，延续年轻却垂暮的生命。是的，她只是无奈地延续生命。一次，我去医护办公室，听到护士们谈论她的病情。护士长说，治不好了，肯定。

    小男孩也生着病，但非常活泼好动，常常缠着我，要我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时，我总是偷偷瞅那姑娘一眼，也总是发现她眉头紧锁。显然，她不喜欢病房里闹出任何声音。

    小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚。小男孩大大方方地把这些东西分给我们 ......