即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。

    即使在梦里，年轻的母亲也知道她应该往旅行袋里装什么——都是些过年的东西，她将要与她的婴儿同行，去乡下的娘家团聚。

    就这样，母亲怀抱着婴儿乘了一辆长途汽车，在她座位上方的行李架上，摆着她们母子鼓绷绷的行囊。车子驶出了母亲的城市，载着满当当的旅客向广阔的平原飞驰。母亲从不记得长途汽车能开得如此快捷，使她好像正抱着她的婴儿擦着大地飞翔。她忽略了这超常的车速，也忽略了车窗外铅一样沉重的天空，只是不断抬头望望行李架，用眼光照应着它。那鼓绷绷的行囊里盛满了她的心意：有她为娘亲手织成的毛衣；有她为父亲买的电手炉；有她给妹妹精心挑选的红呢外套；有她猜测着弟弟的心思选购的“巡洋舰”皮靴。还有她洗换的衣物，还有她的婴儿的“尿不湿”。

    就这样，长途汽车载着母亲和婴儿一路飞驰，不想停歇似地飞驰。

    许久许久，城市已被远远地抛在了后边，而乡村却还远远的不曾出现，铅样的天空锅似地闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸开一股惊惧。她想呼喊，就像大难临头一样地呼喊。她环顾四周，满车的旅客也正疑虑重重地相互观望，她喊叫了一声，却听不见自己的声音。她用力掐掐自己的手背，手背很疼 ......