得他是半个人，他一条腿走路，走得非常快，哪个浑小子在不敲钟时敲了那钟，你试试看，两条腿别想跑过他一条腿。而他用一只手敲钟，比两只手敲得还响。那钟是块废钢板，挂在校门口的一棵槐树上，破他敲得红通通的，霞光从钟上溅了开来，他的脸也变得红通通的，小潘那时才十六七岁，是我在文庙中学的同班同学。每次上生理卫生课，大家都会去瞅潘天火，因为他动人地展示出了遗传基因在生命中的巨人作用：他和他爹真像是一窑里烧出来的砖。当然，小潘比他爹更加完整，两条胳膊，两条腿，两只眼睛，一样都不少。

    小潘他妈，也就是老潘他老婆长什么样子，我们谁都没见过，有人说她跑了，有人说她死了。又不知出于怎样难以理喻的动机，老潘小潘都从不提起她。

    小潘没跟我们住学生宿舍，他还跟他爹住一起，是校门口的一间耳房，小得也真像一只耳朵眼，这么两个大男人，也不知是怎么在里边住下的。每次，小潘一进门，就把门关上了。但校门口风很大，风有时候会把门吹开。小潘有时会把门顺手关上，有时没关，可能忘了关了。这时他正聚精会神地做针线活儿。

    我第一次看见小潘做针线活儿，心惊不已，针那么小，线那么细，他粗手大脚的，一干起针线活，却穿针引线游刃有余，脸上带着女人细腻陶醉的笑意，除了缝缝补补，他还会织毛线衣。我有几次看见他手上缠绕着毛线，倚着低矮的门框，在绕线。平常的时候，他倒是一副憨厚的样子，织起毛衣来，他突然妙招迭出。毛线团在他脚边晃晃悠悠地滚来滚去，他不时把还没织好的毛线衣拿在胸口比划一下。

    开始大家都很同情他，都觉得这没娘的孩子，自己不干针线活，谁来干呢?但慢慢就感到有些不对头了。他干这些活儿不是为了需要，他是着了魔了。一件毛线衣织好了，穿不上两三天，他又拆了，开始重织。他手上没了针啊线啊一样的东西，手就没处放。

    潘天火很是失魂落魄 ......