树，本不是我的，也不是谁的，是自生的。长在村子里，就成了村子里的。

    树在谁家的园子或院子里，就成了谁的，谁就有权利砍伐劈戮。因为人要栖息的房子，地要生出粮食，肢体需要活动的空间，更需要熟米的柴薪，于是，树就越来越少了，就剩下村中央的一棵柳树。

    柳树很高很壮，太阳一照，树冠铺满了一地。根部裸露着的部分，一条一根的，被磨的光亮。黄色的沙土地溜光细腻，坐上去后，身上从不留下土的痕迹。姑娘们就有了树荫下抓“羊嘎拉哈”的游戏场所。每天的中午，或者日斜的时候，就有小姑娘们的身影 ......