傍晚，外面干活的人都回来了。大家走路时人收起脚跟，往前倾，脚底下轻轻的。身上的力气大部分用在农田里，再留一小部分带到家里，留着晚上用。再晚一点点，村里就开始有人点灯了。

    父亲到池塘去洗脚，回来后悄悄告诉母亲，赵七这人有些怪，洗好脚后，居然又赤着脚走回家。过了几天，母亲在灯下边洗碗，边对父亲说：“你有没有发现赵七干活时他的脚印是笔直的，跟我们拉的线一样直。”又过一些日子，父亲给家里又带回来一条消息，赵七等我们进村后，一个人在桥边数脚印。

    赵七的庄稼地在村西，四四方方，像块切过的豆腐，每年都能长出喜人的庄稼。每天出门十分钟后，赵七开始脱鞋，鞋子被他挂在了锄头柄上，像两只耳朵，一双布鞋穿了几年还好好的。赵七说：“风什么时候刮到他的庄稼地，鞋能听得到。”他媳妇纳鞋的针闲了很久，每年得拿出来沾上油润一润。有时，他媳妇看到我母亲，就发牢骚：“你看我家这死鬼，连双鞋都穿不破，有什么用呀？”

    赵七的脚板很大 ......