1999年7月，北师大红楼，落日将我和导师的身影拉得很长，铺在大片青草地上，一场分别被烘托得格外隆重。

    我拢了拢白色披肩，诚恳地对刘先生说，我要回江西了，这一年，感谢您的教诲，有空过江西来玩，多保重。刘先生答道，好的，我去过江西，山清水秀，你有空也回北京做客。我走过一段路，风吹起旗袍一角，我回头，刘先生还在夕光里，我再次挥手。

    这年的前一年，我作为北京师范大学的访问学者，有幸成为刘若庄先生的学生。刘先生是中科院院士，他的名字存在于国内外深奥的期刊和专著里。对于大家，我难免想象刘先生必有伟岸的形象，正如我曾想象鲁迅先生必是高大的一样。其实，刘先生身材瘦小，年逾古稀，言语不多，戴一副黑框眼镜，目光纯粹。刘先生在了解我的基本情况后，说，你先跟班听课。

    我选修了与课题有关的四门研究生课程。每天过着教室、图书馆、寝室，三点一线的生活。这种单调的生活令我着急，当时我只是想尽快做实验出论文。现在回想这种急功近利的念头，还会脸红。

    三个月后，刘先生对我说，有个课题你会感兴趣。他手握一本期刊，缓慢地走到书桌旁，一边拿起小的放大镜，一边说 ......