在国父纪念堂参加了书法活动，我立即赶到了成都路。

    我是坐地铁来的。西门汀、成都路，老台北最热闹的商业街就在这里，东边的101大厦一带是日后发展起来的。成都路77号。我父亲、母亲在60多年前住在这里。一点都没有预兆，根本没有想到我的情绪会如此激荡起伏，因为年代那么久远，该遭遇的都遭遇了，该体验的都体验到了，我想，去见父母生前的居住地，说不上心静如水，但也不至于太不成样子。可是不行，一点都没有准备，我突然泪如泉涌。

    我不明白，为什么我会这样伤感？

    一个男人，孤零零地站立在成都路街头。白天的成都路比不上夜里的五光十色、缤纷鲜亮，但也是招牌林立。如果想看1949年前的上海，可以到这里来看。商店里传出强烈的音乐声，周围是穿梭不息的人流，大多是年轻人，他们注视的都是商店里的繁华，谁会留意街头一个用手帕拭泪的人呢？

    先前在和台湾朋友交谈时，我说，我要去成都路，因为我的父母60多年前在那里生活过。他们不约而同地问，房子还在吗？那地方的房子太贵了。我带点苦意地笑了，这和房子没有关系。

    这话不全是真的，当年，房子是我父母的，可是在长达30多年的两岸隔绝中，产权早已星移斗换，变成别人的了。不过，我说的又是真心话。我不是为房子产权来的。我想知道，父母曾经居住的地方是什么样子，他们怎么就会从这里离开，他们的命运为什么有那么多的拐弯？我必须有个感性的认识，这对我十分重要。

    那是一幢带西式风格的房子，二层楼，现在是个商店，保持着应有的繁荣。我—再让自己冷静。60多年了，它还站立在那里，还是我父母居住时的格局，没有变化。我心里对它说，你知道，昔日的主人为为什么离开你的吗？他们离开你之后 ......