赵晏彪

    “妈，咱们养只猫吧？您看这猫多漂亮、多可爱呀!”儿子伯仁虽已是个大小伙子了，不知怎的就是喜欢猫。他知道自己的母亲也喜欢猫，却不知道母亲为何就是不让养，他已多少次向母亲乞求了。无论他拿出多么可爱漂亮的猫咪美图来“诱惑”他母亲，妻子只是抱着喜欢、欣赏、好玩儿的态度，有时看到小猫卖萌的神态居然可以笑出眼泪来，可一旦说到养猫正题，妻子立刻神情严肃地吐出两个字：不行。

    有些事情是无法解释的，儿子喜欢猫的程度已到无以复加的地步。在他的手机中、电脑里到处都是一些漂亮的、讨人喜欢的、摆着各种各样姿势的猫咪图片。每当他拿出这些猫咪的图片摆弄，我心里总有一股说不出的滋味，我会常常想起大黄(大黄是母亲家养过的一只猫的名字)，而深藏心底的一段影像也会突然跃出脑海：伯仁出生仅仅月余，正安静地睡在床上。而大黄一动不动地蹲坐在儿子的身旁，双眼聚精会神地盯着伯仁看，望着比儿子还要硕大的大黄，生怕它一不高兴给伯仁一爪子。这画面曾无数次将我从梦中惊醒，至今想起依然后怕不已。

    一

    北京人有豢养小动物的习惯，无论是金朝、元朝，还是清朝，他们在入主北京后，都给北京这座城市注入了北方民族的性格和习性。我自幼在奶奶家长大，因为奶奶家什么小动物都养过，像漂亮的火鸡、形态憨憨的鸭子、讨人喜欢的京巴狗、雪白雪白的兔子、一天叫个不停的蝈蝈儿……唯独没有养过猫。孩子的记忆大多是先入为主，记得我曾问过奶奶为什么不养猫，奶奶极其严肃地告诉说：“猫是奸臣，狗是忠臣。”从那一刻起，猫的形象在我幼小的心灵里受到了排斥，不喜欢猫似乎是命中注定的。其实小时候哪懂什么忠臣奸臣的，这不是我不喜欢猫的理由，说句真心话，不知为何我从心里害怕猫。

    记得1962年的秋天，那年我5岁，我们后院的街坊马奶奶因病去世了，这是我记事以后第一次见到死人。

    奶奶家住在一个新型大四合院里，为何说是新型？它与一般意义上讲的四合院不同，整个院子分为前后两排、东西各一排房子，据说奶奶他们住的这个院子是当年一个马厩改建的。这院子分为前院和后院，前后院共有两排北房，大杂院里一共住着二十几户，百十口子人，不管家里人多人少，一律都是两间房。我们家住在前院东边的第一户，马奶奶家住在后院东边的第二户，站在奶奶家的床上，再用两个被子叠起来站上去后，通过后窗户朝外望，可以清楚地看见马奶奶她们家的那个茂盛的葡萄架。

    爷爷告诉我说，我们这个四合院是个大杂院，因为北京城里的四合院有一进院、两进院，甚至三进院，唯独没有我们现在这样的四合院，其实这种大杂院是新中国成立后房管局建的，为的是让更多的人家有房子住 ......