篾箩如车，这是朦胧感觉。因为随父母来到乡下是一个月色的夜晚，好像没有一丝寒冷，凭记忆不是夏天，就是春秋了。这种记忆中的感觉，至今印象很深。记忆中，我是坐在父亲肩担着的篾箩里来到乡下的。因为那时连一辆木制的双轮车也没有，肩担手扛加步行是习惯的生活方式。父亲担着两只篾箩，一只里面是我，另一只是大我一岁的姐姐。两只篾箩里盛放着父亲许多心爱的文学书籍。后来才知道这些书籍有《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》等等。到我懂事时，这些书籍都已泛黄，因而父亲又用“牛皮纸”作封面保存下来。现在父母新居的书柜里还整整齐齐地放着这些“宝贝”。

    坐在摇晃的篾箩书堆里，小手紧紧抓住篾箩的边沿和绳索，别有一番似同坐车的感觉。一路上在晃动中数着繁星点点，至于后来是怎样的感觉就一点也回忆不起了。我想，可能是年岁小，在这幸福的摇篮里可能是睡着了。当然就不知道当晚在乡下时的景况，包括见到何人、住在哪一户农家了。

    60年代初随父母下放农村来到递铺公社的梅园村。这个村的村名多次更改：双友村、梅园村 ......