老鬼

    1968年底共有四千多北京知青来到内蒙古锡林郭勒盟草原。姜傻子就是其中的一个。他叫姜一凡，21岁来到内蒙古锡盟，21年后死在内蒙古锡盟。

    他虽是高二的，“文革”中我们却来往很多。早在长征去狼牙山时，我们就一起从棋盘坨悬崖上吊着往下爬了一小段，体会体会悬崖的滋味。他的故事很多。他拉二胡非常棒，全校数一数二。小学时就常到中央人民广播电台表演拉二胡，还与马连良等著名艺术家一起参加过春节茶话会。“文革”前中央乐团就想破格要他，被他谢绝。学校广播员朗读忆苦思甜文章时，总把他拉的《江河水》当背景音乐。

    他是独生子，家里很有钱，自己有一个德国蔡斯相机，还有一特高级的曝光表，这在当时的中学生里极其罕见。但他平时总穿着旧蓝布制服，非常朴素。他说话有些啰唆，一句话会反复说半天，生怕别人不懂，口吐白沫……他平时爱剃个小平头，有时候还剃光头，来学校总骑一辆旧的凤头牌自行车。因为他的一些苦行僧式的举动，同学们就给他起了个外号叫姜傻子。比如他常常用馒头跟人家的窝头换着吃；他的凤头牌自行车成了公车，同学随便骑。他公开声明不想上大学，一心一意要到边疆务农，还发誓一辈子不结婚。由于他特别爱帮别人办事，助人为乐，在同学中威信很高，“文革”前就加入了共青团。像他这样出身不好的，能被发展入团，还是比较少。“文革”初期，他曾写了一篇很长的大字报，批判血统论，不同意对联。除了署自己的姓名外，还特地声明：出身民族资本家。这样不合潮流的大字报本来就招恨，再加上他又公开了自己的出身，结果引来了铺天盖地的围攻，一帮子人就差动手抡他了。全校出身不好却敢公开贴大字报反对对联的不多，姜傻子这件事给我留下了深深的印象。他思想较“左”，好像真把父亲视为阶级敌人，对父亲态度生硬，说话冷冰冰。他“文革”前就幻想到西藏落户，从1968年起就开始策划着步行去西藏拉萨。为经费、纲领、人员四处奔走……到这年秋天，他终于从首都中学红代会处搞了些钱，组织了一帮同学，开始实行他步行西藏的壮举，走时轰动了全学校。

    当他们一行到人民英雄纪念碑前留影宣誓，全校有近百人为他们送行，有的女生感动得流了泪。但理想虽美，实行起来却困难重重。在狠抓阶级斗争的年代，他们刚走出北京不远，就被河北农村的民兵给抓住，逐一审查出身。民兵们可不管你去哪儿，走什么和工农兵相结合的道路……到了他的地盘就得接受他们的检查。最后洗劫一空，连车费都没给留。他们这一行人又灰灰溜溜地折回学校。姜傻子威信大跌……人们对他的动机产生怀疑，觉得他有吹牛的成分，爱出风头。他这支队伍的前后遭遇，给人感觉有点像演戏，刚开始气壮如牛，不久却像打败仗的逃兵一样垂头丧气折回 ......