少年以来的梦想，我要去一个名叫绍兴的地方。那里站立着一个伟岸而尊严的人，他，叫鲁迅。

    我读那课文的第一遍，就坠入它的活生生的动画里，恍若那些屋子、那片瓜地里的一个江南小孩儿。

    那时的济宁像极了绍兴，我不知道更老的济宁什么样子，但自元朝大运河开通济宁段以来，我童年、少年的济宁，就是一幅江南的画卷。古运河穿城而过，城里城外亦是水网密布，老济宁的孩子都是水边长大的。那些粉墙青砖黛瓦，两层三层的玲珑的木楼，磨得像镜子一样的石板路，还处处留着江南的韵味。自种自收的竹子，该是北方最多的了，何况那一条大河，每天帆樯林立，商贾云集。以至我的青年时代，从今天的运河秀水湾，到小闸口，到老洋桥，及至更南郊县的运河两岸，都是大船小船由江南运来的竹子。老济宁的家家户户，必有竹子的躺椅、门帘，更不用说竹子的桌椅杌凳橱柜床榻筐篮……但凡木头塑料金属可造的物件，就都有竹器。

    济宁当然不是盛产竹子的地方，却是古来竹器制造业最发达的城市。道理是极简单的，江南人家对竹子的运用自不可比，而产地之外的地方，却不必将竹器千里迢迢自江南运来，只将竹篙、竹竿、竹坯子顺河舶来济宁，由本土巧匠或江南客商打造，日月年内无不通衢中华。

    但我例外，因为出生在部队，我们的家具是按军队配置供给的。两间平房，一张双人床，一张单人床，两张三屉桌，两只军绿色矮方凳，都是部队的产权。

    几年后，父亲买了一只被全家称为“高板凳”的小木凳，也是我每天要骑的木马。再后来，父亲买来竹坯子做了躺椅，但这不是我家唯一的竹器，另一件是我们的“传家宝”，祖父留下的竹子的书箱。

    那神秘的书箱很大很深，在父母卧室门后的东南墙角，只是父亲管着，我从来没有打开甚至靠近过。在我6岁的时候，父亲牺牲了。每当我一个人在家时，就远远地坐在高板凳上注视那座书箱，但若听到母亲的脚步声，就拎起板凳，若无其事去了外间屋。

    我对书箱的觊觎，终于被母亲发现了。她对我说，这是你爷爷和爸爸留下的，你现在不要打开这箱子。我不再窥探这竹箱，只是每天在两间屋子里朗读课文，一年级到十年级的课文我都能背诵，5岁能背诵全本的《毛主席诗词》，语文只考过一次99分。

    那是四年级开学第一次语文默写测验，那之前我们班集体去郊外的后铺大队参加劳动 ......