2024 年，随着中秋的临近，我们小区西门外的桂花树仍未开花。往年这时桂花盛开得一串串，一树树。从7 月中旬以来，重庆持续高温两个月，也许是高温天气扰乱了桂花树生物钟，桂花花期休眠了。人们看着未开花的桂树，都在期盼着桂花的绽放。

    我给爱人说，我们第二天去雅安过中秋。爱人听后，有点吃惊，没有多说。第二天，我们就从重庆开车四百多公里，直驱雅安。进入雅安城郊，我没有开车进城，而是去了雨城区上里的白马泉山庄。爱人一头雾水，大声地说：“您走错路了!”我欣然地告诉爱人，这次回雅，既是为了和岳母一起过中秋，也是满足我对桂花的念想。同时，我把对桂花念想的缘由讲给爱人听后，她也默然了。

    我坐在马泉山庄的院坝里，最引人注目的是院子中的一株八十年树龄的银桂，树梢高过三层楼，星星点点的黄花，露显在桂树叶间。在微风吹拂下，一股股的花香时浓时淡地浸裹着我们，桂花趁人不注意就坠洒在面前的茶桌上。在阳光的照耀下，它们恍惚是白昼的“萤火虫”，在院坝的空中飘闪。我捡起茶桌上的桂花，第一次仔仔细细地辨清桂花由四个花瓣组成。山庄的侧面，有三株六米左右高的桂树，二株银桂，一株金桂，都绽放着桂花的美景。我们征得山庄主人的同意，折了一枝银桂和一枝金桂。离开山庄时，我拍下今年难得的八月桂花开，发在了重庆小区的业主微信群。

    过完中秋的第二天回到重庆，我就去了小区西门外的桂树林，细细地瞧看桂树，桂树没有花苞冒出的迹象。我所在小区是一个老小区，有二十来年了。这片桂树林有二十株桂树 ......