胡 娜

    捏压一次气囊，很轻松很简单；每隔3秒捏压1次，1分钟捏压18到20次，也不难；再捏压3分钟、5分钟，也能做到……但是，如果一天24小时，连续一年、两年都要这样不间断地捏压，你还能做到吗?

    从2008年2月14日至2009年3月2日，在儿子患病不能自主呼吸的日子里，魏玉翠和王俊飞夫妇不间断地给儿子人造“呼吸”，不论日升日落。月圆月缺。405天里，他们不停地捏压着气囊，顽强守望着孩子的“呼吸”……

    孩子，我们有一口气你就会有一口气

    2006年5月2日下午3时许，陕西乾县的魏玉翠正在外面干活，忽然，邻居满头大汗地跑过来：“玉翠，不好了，你家启蒙断气了!”魏玉翠心一沉，撒腿就往家跑……

    一口气跑到家时，魏玉翠发现儿子躺在地上，呼吸困难，脸涨得通红，眼珠子往外鼓。11岁的女儿王蒙娜哭着对她说：“哥哥正在炕上做作业，不小心摔下来就成这样了。”魏玉翠连忙弯腰抱住儿子，在他胸口揉压起来。5分钟后，王启蒙才哭出了声……

    当晚，王启蒙呼吸仍很困难。王俊飞夫妇不敢合眼，守了一夜，第二天早晨赶紧将儿子抱到县人民医院。医生检查后发现，王启蒙颈椎有两块骨头完全处于游离状态，呼吸困难是由于颈椎错位严重压迫骨髓神经所致。医生建议，迅速转至西安交通大学第二附属医院救治。

    在西安交大二附院，王启蒙的病得以确诊：“全世界极为罕见的先天性颈椎发育畸形颈椎错位，颈椎齿状突发育不垒导致颈部关节脱位，从而压迫脊髓影响了孩子的走路和呼吸。”要想彻底治愈此病，只有从颈部的前与后进行两次手术，但目前还不是手术的最佳时间，只能先通过牵引及相关治疗让颈椎基本复位。

    26天后，王启蒙脊椎基本复位，颈部打石膏后回家中休养观察。

    硬硬的石膏架着脖子，呼吸依旧不畅，在家的每一天，王启蒙望着寂寥的黄土高原，痛苦而孤寂。正读小学五年级的他多次要妈妈送他到学校去，但魏玉翠怕上学摔跤会导致旧病复发而未答应。2007年9月，在王启蒙的哭求下，魏玉翠只好每天推着自行车送儿子上学。由于颈部不能摆动，王启蒙呼吸依然困难，别的小孩一个小时能完成的作业，他往往需要四五个小时才能完成。几乎每一天，他都要在凌晨四五点起床做作业。

    日子还算平静地过着，但是，2008年正月初九，让王俊飞夫妇提心吊胆的事再度发生了。

    王启蒙早晨起来做寒假作业时，不小心跌倒在地，怎么也爬不起来，而呼吸也变得极度困难……

    心急如焚中，王俊飞夫妇再次将儿子送到西安交大二附医院 ......