黄了青梅

    我不知道有多少天没看过日出了，原来太阳每天部是这么照常升起，金灿灿的，让天空变得这么亮亮堂堂……

    婷子：

    我不知道这是我写给你的第几封信，自你走后，每次想你，都写信给你、然后把它们教在书桌左侧的抽屉里。你总说我不浪漫，枉费了语文老师的职业，你有时候会埋怨我从恋爱到结婚没有给你写一封情书。婷子，自你走后，我常常想起你这句话，每次都会湿了眼眶。所以，现在我常常写信给你，抽屉里，已经有了厚厚的一摞，可惜你再也看不到了。

    今天我下班回家的时候，王婶和孙姐对我说：“你还不跟沈菊结婚，趁着年轻，再生个孩子?”我听了这句话，一下子想到你，眼泪猝不及防地掉下来。

    去年的5月12日，整个城市山摇地晃，学校和我们的房子都塌了，我被救出来的时候，伤了胳膊。那几天，老天一直在哭，在废墟上，一大堆的家长都在望眼欲穿地等待孩子的消息。我站在人群里，被雨淋得湿透，却不觉得冷，我担心儿子，担心你。漫长的26小时后，我眼睁睁看着儿子的尸体被抬出来；家那边，你也走了，我连尸体都没有找到。婷子，以前我从来想象不到世间能有这么残酷的事情。一夕之间，你和儿子，我最爱的两个人，全没了。我疯了一般地去挖那些冰冷的石块，却找不到你。我幻想你平安地躲过这场劫难，被转移到安全的地方，我跪下来祈求苍天，可是，雨一直没停，这样的幻想，随着时间一点点地流逝，破灭了。

    婷子，你永远看不到这座城有多么可怕了。我们共同走过的路，一起去过的地方都消失T，山和山都挤在了一起，到处都是残垣、断壁和哭声。你开的小超市也不在了，那儿先是乱瓦林立，后来，乱瓦也没了，全都成了平地。有很长的一段时间，我蹲在裂开的马路对面，一待便是一上午、一天，后来，我再也不敢去这样的小型超市，那儿总会让我想到你和儿子。就像现在，写这封信的时候，我仿佛还看到他胖乎乎的脸，乐颠颠的，从自家的货架上取了东西，跟我要钱，让款台的你给他结账。那时候的我是什么样子?一定在一旁满含爱意地看着你们。现在呢，婷子，现在的我，在夜晚来临之后，在那些只剩下我一个人的黑暗里，在我的眼泪根本就停不下来的时候，我不止一次地边哭边抽自己耳光——为什么我没有在你们身边?为什么离去的是你和儿子 ......