李喆

    2015年1月25日，记者驱车3小时来到湖北钟祥市石牌镇横店村余秀华的家。和想象中的脑瘫患者不太一样，余秀华尽管走起路来摇摇晃晃，说话时面部僵硬口齿不清，但语言幽默的她交谈起来，倒是有些成年女人特有的可爱。是什么样的生活和经历能让她写出“烟熏火燎、泥沙俱下”的诗歌，记者和她近距离接触了8个小时，或许已经找到答案……

    出不出名，我都写诗，和以前一样

    在钟祥市的横店村，问一句“余秀华的家在哪儿？”便可收获比高德地图更精确的导航。顺着一条长长的水泥道，就可以看到香樟树下红砖青瓦的房子。到余秀华家已是上午8点40分，门是敞开着的，余秀华的母亲热情地招呼着搬椅子倒茶，余秀华也摇摇晃晃地迎出来，爽朗地笑着问是哪家媒体。尽管说话有些吃力，但还是极尽热情地和我握手。

    她戴着眼镜，毫不掩饰眼神里的敏锐和机警。对于出名，余秀华有种登上天堂的感觉，却又内心从容淡定。

    “太危险了。”余秀华笑着说，“诗是很安静、很私人的，不该经受这样的炒作。我也不知道《我穿过大半个中国去睡你》为什么火，那并不是一首好诗，只是有点标题党。”

    她的卧室里，简简单单的一张床、一个书柜、一个衣柜，床边是书桌和电脑，明显是一个“单身”女人的宿舍。书柜里放着各种书籍，一本《实用养鸡大全》却放在最外面，她将自己的手稿和喜欢的书籍都锁在了旧衣柜里。偶尔在诗集上能看到她字数不多的读书笔记，与诗有关的一切，她都悄悄珍藏。

    她的电脑一直开着，弹出的界面是余秀华的新浪博客。她说：“之前只有几百个关注，现在一万多了。很多网友给我留言，我没有办法一一回复。”她内心珍视友情，却又敏感孤傲。

    《诗刊》的9月号发表了她9首诗，收到《诗刊》寄来的1000元稿费，余秀华特别高兴。编辑刘年带给她的不仅是这1000元的稿费，还有给她的精神拥抱和对她的诗歌真诚的欣赏。她说：“我这是跛马遇上了伯乐。”

    余秀华的父亲从镇上取回两封特快专递。余秀华兴奋地接过来，急急忙忙用不太灵活的双手拆开，里面是出版社寄来的著作授权协议的回执。她认真地翻看着，“余秀华”3个字歪歪扭扭地写在签名栏。她开心地说：“诗集马上出版了，首印1万册，能拿10%的版税。”对于余秀华来说，这笔钱可以暂时改善一下生活，她期望诗集可以热卖，然后加印。这是她第一次靠写诗获得的高收入。

    余秀华的诗歌走红后，有人建议她趁机做一次募捐活动，余秀华生气地回绝，并希望自己不被消费。这天，她接到电话，自称是她朋友的朋友，对方说“希望你生活得好一点”，并要给她转账。余秀华干脆地拒绝，并反问道：有钱生活就能好吗？对方只得悻悻地放弃 ......