麦子

    虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，我不能带她爬山下海，但却可以携着她，用她喜欢的方式，抵达她穷其一生渴望看到的风景。

    母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。

    那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？草原上有狼吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿忍俊不禁跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”

    我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。

    记得我小时候，家里很穷，没有闲钱更没有闲心旅行，对外面的世界所有印象都来自电视和书籍，向往埃及金字塔、北京长城、草原、大海……那时的心里住了一个“三毛” ......